我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林、名为《百兽生猛史》的书里，看见过一幅令人惊叹的插图。图上画的是一条蟒蛇在吞噬一头野兽，下图是我对那幅插图的临摹。
书里是这样讲的：“蟒蛇吃掉其猎物时，总是囫囵吞入，无须咬嚼。吞下之后，它们就动弹不了，然后一睡就是六个月，躺在那里静静地消化食物。”
看过后，我对原始森林里百兽争斗的情景思索了好久，接着，就用一支彩色笔，画出我生平的第一张图画，即我的“绘画作品第一号”。下图便是：我把自己这幅得意之作拿给成年人看，还问他们看了害不害怕。
他们回答我说：“为什么要怕一顶帽子呢？”
我画的当然不是一顶帽子，而是一条刚吞下一头大象的蟒蛇。为了使那些成年人明白，我又画出蟒蛇一侧的剖面图。成年人总需要别人对他们多加解释。以下就是我的“绘画作品第二号”：
到头来，大人们都劝告我，不要再去画蟒蛇整体图、蟒蛇剖面图了，还是好好去学地理、历史、算术和语法吧。就这样，在六岁的时候，我就不得不放弃了当画家的远大理想。我的第一号与第二号绘画作品的失败，特别使我灰心丧气。大人们从来都是自己没有把事情弄明白，而老要我们小孩解释个没完没了，这真是特别累人的事。
于是，我选择了另一种职业，学会了驾飞机。世界各地我都飞过。的确，地理知识对我有很大的帮助，它使我一眼就能识别中国与美国亚利桑那州的不同。万一夜间迷航，这可大有用处。
在实际生活中，我与很多严肃认真的人，有过很多很多的接触。我在成年人之中，生活了很多年，对他们有近距离的观察。对他们的了解，并没有怎么改变我对他们的上述看法。
每当我遇上一个我觉得还算聪明的成年人的时候，我就拿出我一直保存着的那幅绘画作品第一号，做个测试，看对方是否理解那幅画。但是，我每次都得到同样的回答：“这是一顶帽子。”于是，我跟他就不谈蟒蛇了，也不谈原始森林，更不谈星星月亮。我就把自己降到他那个水平，跟他谈桥牌、谈高尔夫球、谈政局、谈领带。在这种情况下，对方总感到很高兴能结识我这么一个通情达理的朋友。
二
我就这么孤独地活着，没有遇到过一位我能和他推心置腹交谈的成年人。直到六年前，我的飞机在撒哈拉沙漠发生故障。发动机里不知什么零件坏了。飞机上既没有机械师，也没有乘客。我只得单枪匹马，自己试着进行修理。对我来说，这是一个生死存亡的大考验。机上携带的饮用水很有限，只能维持八天。
第一天夜晚，我睡在远离人烟的沙漠里，我比一个漂浮在海面上的遇难者更为孤立无援。可是在太阳升起的时候，有一个奇特的、轻微的声音把我弄醒了，请你们设想一下，当时我是感到多么惊奇。那声音对我说：
“请你……请你给我画一只绵羊吧！”
“噢！”
“请给我画一只绵羊。”
我“霍”地一下跳了起来，就像被雷击中了似的。我使劲揉揉眼睛，仔细察看四周。我看见了一个非常奇特的小男孩，他正认真地瞧着我。请看，下面就是我后来给他画得最好的一幅肖像。当然，我画得远不如他本人那么生动。这可不是我的过错。早在我六岁时，那些大人使我断送了当画家的前程，所以，除了蟒蛇整体图与蟒蛇剖面图以外，我就不会画任何别的东西了。
我非常惊奇，把眼睛睁得大大的，盯着这显形的神童。请你们不要忘记，那时我正远离人间世界十万八千里，而我眼前这个小人儿，看来并不像是迷路的，他不疲惫、不饥、不渴，也不认生害怕。他丝毫不像一个在荒凉可怕的沙漠中迷了路的小孩。当我定下神来能够说话了，就对他说：
“怎么回事……你在这儿干什么呀？”
他用轻柔的声音，仍郑重其事地重复他那个要求：
“请你……给我画一只绵羊。”
奥秘神奇的东西一旦使得你震惊，你就不敢违抗，尽管当时我觉得自己身陷渺无人迹的地方且有生命危险，遇上此事甚为荒唐可笑，我还是从自己的衣袋里拿出一张纸和一支钢笔。不过，我想起了我过去专攻的课程是地理、历史、数学和语文，而不是绘画，就带点儿遗憾的心情对那小人儿说，我是不会画图画的。他回答说：
“这不碍事。请你只画一只绵羊。”
因为我从来没有画过绵羊，就把我仅仅会画的那两幅画中的一幅，重新画了出来交给他，也就是那幅蟒蛇整体图。他的答复使我特别惊讶，他说：
“不！不！我不要一头在蟒蛇肚子里的大象。一条蟒蛇太可怕，一头大象太庞大、太拥挤。我家里非常狭小。
我需要的是一只绵羊。给我画一只绵羊吧。”
我只好给他画了一只。
他仔细、认真地端详之后，说：
“不行，这只羊已经病病歪歪的啦，再给我画一只！”
我又画了一只。
我的这位小朋友和善地笑了，他宽宏大量地说：
“你瞧……你画的不是一只绵羊，而是一只公羊，它有角……”
于是，我又重新画了一只。
但是，又遭到了他的否定，就像上两只一样。
“这只羊太老了。我要一只能活得很久很久的绵羊。”
一让再让，我实在是不耐烦了，因为我急于去修理飞机发动机。于是，我随便涂抹了一幅，扔给了他：
“画上是一个箱子，你要的那只绵羊就在箱子里。”
可是，我的这位小小裁判官却笑逐颜开了，这真使我感到意外，他对我说：
“这正是我想要的！你说说，这只绵羊要吃很多很多草吗？”
“你问这干什么？”
“因为我家里很狭小……”
“箱子里的草肯定够它吃，我给你画的是一只特小的绵羊。”
他低下头去看看那张图画，说：
“也不是那么小呀……瞧！它在箱子里睡着了……”
我就是这么认识小王子的。
三
我费了好长时间才搞清楚小王子来自什么地方。他似乎从不听我的问话，倒是不断地向我提出种种问题。正是从他时不时偶然的只言片语中，我得知了有关他的一切。当他第一次见到我的飞机（这里我不想把我的飞机画出来，对我来说，画飞机实在是太难了）的时候，就曾问过我：
“这是什么东西呀？”
“这不是一件东西。这是一架飞机，是我的飞机，它会飞。”
我还得意扬扬地告诉他，我是驾飞机来的。他一听，就惊叹地说：
“怎么？你是从天上掉下来的？”
“是的。”我谦虚地承认。
“啊，这可真是有趣呀……”
小王子乐得大笑起来，这使得我很恼火，我期望别人对我飞机出事的遭遇抱同情的态度。接着他又补充了一句：
“这么说，你也是从天上来的啰！你从哪颗星球来的？”
我立刻感到，这是刺探他是如何出现的秘密的好机会，可以打听打听他是怎么来到我眼前的。于是，我猛然发问：
“你是从别的星球上来的吧？”
但他并不回答我的问题，轻轻地晃动着脑袋，望着我的飞机说：
“说真的，光靠这东西，你不可能是从很远很远的地方来的……”
接着，他沉浸在自己的幻想之中，足有好一阵子。然后，他从口袋里掏出我给他画的那只绵羊，观赏起他的这个宝贝来了。
你们可以想象出，他问话中关于“其他星球”模棱两可的含义，是多么使我感到惊讶，因此，我使劲要问个明白：
“我的小宝贝，你是从什么地方来的？你的家在哪儿？你要把我的绵羊带到什么地方去？”
他静静地沉思了一小会儿之后，答道：
“多好呀！你给我的那个箱子，夜晚就可以给绵羊当房子住。”
“当然啦。你要是乖乖的话，我再给你画一根绳子，好让你白天把绵羊拴住。再给你画一根木桩。”
我这个建议使得小王子很不高兴。
“把绵羊拴住？多么荒唐的想法！”
“可你要是不拴住它，它会到处乱跑的，它会走丢的呀……”
我的小朋友又咯咯地笑了起来。
“但是，你想它往哪里跑呢？”
“随便哪里，一直往前跑……”
小王子一本正经地指出：
“没有关系，我那个地方实在是小得很！”
他似乎略带忧伤地，又说了一句：
“它一直往前跑，也跑不了多远……”
四
我就这么了解到第二个十分重要的真相，那便是他的那个星球只比一座房子稍微大一点。
这并不使我过分吃惊。我知道，地球、木星、火星、金星都是我们地球人给它们命名的，除此之外，还有千万颗别的星球实在太小，用望远镜都很难观测到。一旦天文学家发现了其中的某一颗，就会给它编个号码当作它的名字，比方说，把它称为“3251号小行星”。
我有充分的理由坚信，小王子那颗星球就是“B612号小行星”，这个星星只在1909年被一位土耳其天文学家从望远镜里观察到一次。
于是，他在国际天文学的一次会上，郑重其事地证实了他的这一发现。
然而，因为他穿的土耳其服装与众不同，在场的没有人相信他说的话。成年人总是这副样子。
幸亏，土耳其一个独裁者下令臣民改穿欧式服装，不执行者以死罪论处。这才使得“B612号小行星”闻名遐迩。1920年的那一次会上，那位土耳其天文学家，穿着一身漂亮时髦的西服，再次论证了他的发现。这一回，全体与会者都一致同意他的创见。
我之所以向你们小读者讲了关于“B612号小行星”的以上细节，并指出其编号，完全是为了成年人。成年人喜欢数字。当你跟他们说起一位新朋友的时候，他们从来不问你最本质的特征。比方说，他们从来不问：“他的嗓音怎么样？他爱玩什么游戏？他是不是爱搜集蝴蝶标本？”他们只问你：“他多大岁数？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱？”问清楚这些问题，他们就以为了解这个人了。你如果对成年人说：“我看见了一幢漂亮的红砖小房子，窗上爬满了天竺葵，屋顶上停憩着鸽子……”他们是想象不出这房子是什么模样的。但是，如果对他们说：“我看见了一幢值十万法郎的房子。”他们就会高声嚷嚷：“那是多么漂亮啊！”
因此，如果你对成年人说：“的的确确有过一位小王子，他很招人喜欢，他老咯咯发笑，他还向人要过一只绵羊。既然要过一只绵羊，那就证明这个小王子确有其人。”他们听了会耸耸肩膀，把你当作一个小孩看待！但是，如果你对成年人说：“小王子来自另一个星球，就是B612号小行星。”那他们就信服了，就不会没完没了地用他们那些问题来烦你了。成年人总是这副样子，不能强求他们变成另一个样子。小孩应当对大人尽量宽容一些。
当然啦，我们这些真正理解生活的人才不会去在乎数字哩！我多愿意像讲神话故事那样去讲小王子的故事，多愿意这么来讲：
“从前，有一个小王子，他住的那颗星球比他本人大不了多少，他需要找一个朋友……”对于那些理解生活的人来说，这种讲法就显得真实自然得多。
因为我不喜欢人家并不严肃认真地来读我写的书。我讲述以上这些回忆时，是颇感忧伤的。我那位小朋友和他的绵羊一道离去已经有六个年头了。我试着在这里描述他，是为了不忘记他。忘记一个朋友是一件很可悲的事。很多很多人从来就没有一个朋友。何况我也可能变得和那些成年人一模一样，只对数字感兴趣。正是为了不忘却他，我才买了一盒水彩和几支铅笔。到了我现在这个岁数，要重新拾起绘画是很难很难的，特别是我只在六岁的时候画过一条蟒蛇的整体图与剖面图，此外就从没有试过画点别的什么！当然啰，我会尽最大的努力画好我那位小朋友。但能否做得到，我是没有多大把握的。这一幅画得还可以，另一幅画得就不像了。在画他的身材高矮时，我也常常出错。这一幅把他画得太高大，那一幅又画得太矮小。至于他衣服的颜色，我常犹豫不决。于是，我就这么试试，那么试试，勉勉强强，凑凑合合。最后，在某些重要的细节上，我也常常弄错。对此，大家应该原谅我。我那位小朋友从来不给我解释这解释那，他也许以为，我和他同源同种，非常相像。但是，我跟他其实不同，我又不能透视万物，如像透过箱子看到里面那只绵羊。也许，我有点像那些成年人了。我一定是老喽。
五
每天，我都了解到有关他那颗星球上的一些事，关于他是怎么起程出发的，他在太空里是怎么长途旅行的，等等。这些我都是在他时不时进行沉思时，不动声色地了解到的。第三天，正是在这种情况下，我了解到关于猴面包树的故事。
这回，还得归功于那只绵羊，因为，小王子突然向我发问，好像是在沉思时产生了一个严重的疑惑：
“绵羊都爱啃灌木丛，这是真的吗？”
“的确，是真的。”
“哦！那我就高兴啦！”
我不明白，为什么绵羊吃不吃灌木丛，这么事关重大。我还没有想明白，小王子又追问：
“那么，绵羊啃不啃猴面包树呢？”
我提醒小王子注意，猴面包树并不是什么低矮的灌木丛，而是高高大大的树，足有教堂那么高，要是他拥有一群大象的话，这群大象摞在一起，还不及一棵猴面包树高呢。
一提到象群，可把小王子逗得笑了起来：
“还得把那些大象一头一头地摞起来呀……”
不过，他很聪明，马上就注意到了：
“猴面包树在长成大树之前，也是小小的树苗呀。”
“的确是这么回事！可你为什么要让你的绵羊去啃那些猴面包树的小苗呢？”
“嘿，咱们瞧吧！”他这么回答我，似乎这件事是再明白不过的。但是，对我来说，要弄明白是怎么回事，可让我绞尽了脑汁。
实际情况是这样的，在小王子的那颗星球上，也像所有别的星球一样，长有良草与莠草。因此，良草自然产良草籽，莠草产莠草籽。可是，草籽是良是莠，起初是看不见的。它们在地下沉睡，不露出自己的本性。直到有一天，其中的一粒一时兴起，苏醒了过来，伸了个懒腰，朝着太阳羞怯怯地先长出一片嫩嫩的幼芽，它娇美可爱，不露声色。如果这是小红萝卜或玫瑰的幼芽，那就可以任它自由生长。但如果是一株有害植物的幼芽，一旦识别了它，那就必须立即拔掉。而在小王子的那个星球上，就有那么一种邪恶的种子……那就是猴面包树种子。他那个星球的土壤，饱受了这种树的破坏。如果对一棵猴面包树下手晚了的话，那就永远休想把它清除干净。它会不断生长，用自己的根须使劲在星球里穿刺，直到塞满星球。如果这颗星球太小，而猴面包树又铺天盖地，整个星球就会被它们撑破撑裂。
“在我家里，我必须遵守严格的作息制度，”小王子后来这么告诉我，“每天一清早，梳洗完毕之后，我就该仔细认真地清扫星球。猴面包树与玫瑰树刚发芽的时候，非常相似。我一旦把它们区别出来，就必须立即把猴面包树的幼苗拔掉，这项工作十分枯燥，但做起来也很容易。”
有一天，他劝我花些功夫画出一幅漂亮的图画，好让地球上的孩子明白以上的道理。他对我这样说：“假如将来有一天他们旅行的话，明白了这种情况，对他们是有用处的。有的时候，把自己的工作拖拉一下并无关紧要，但如果在对付猴面包树上拖延了时间，那就会酿成灾难。我就知道这么一个事例：有一个星球，那上面住了一个懒汉，他对三棵小树掉以轻心，结果出了大祸……”
于是，我按照小王子所作的描述，画出那个出了大祸的星球。本来，我很不愿意板着道学家的面孔进行说教的，但是，地球人对猴面包树所能造成的危害，实在知之甚少，而且，这种树在一颗小行星上所引起的灾难是那么严重，那么触目惊心。因此，我这一次破例改变自己从不说教的态度，要大声疾呼：“孩子们！要警惕猴面包树！”为了警告我的朋友们，提防就在他们身边的这种危险，我才费了好大的劲画出了以下这幅画。为防备灾难，花些力气提出告诫，还是很值得的。
你们也许会问：为什么这本书里的其他插图，都不如这幅猴面包树画得有气势。原因很简单：画这幅画时，我是出自一种特别急切的心情，想要警告地球人；而我画其他插图时，虽说也想画得有气势，但都没有成功。
