短经典：空荡荡的家

托宾擅长刻画沉默中的情感，未被承认、难以启齿的亲密关系。《短经典：空荡荡的家》再次证明，托宾是“他这一代表现‘爱的复杂与矛盾’最有才华的作家”。

《短经典：空荡荡的家》是托宾第二部短篇小说集。托宾以其温柔而独特的敏感，刻画了一系列人物未被言说、潜意识中的渴望。他用爱、孤独和欲望将不同时代的人联系在了一起：从当代爱尔兰，到一九七零年代的西班牙，到十九世纪的英格兰。从一个在陌生的小镇寻求安定的年轻巴基斯坦移民，到那个不情不愿地回到都柏林的爱尔兰女人，托宾笔下的每一个故事包含着整个世界：那是逃离过去、回到家庭的故事，是亲情失而复得的故事。

这些短篇小说都充满着孤独、渴望和遗憾，但作者对叙事有一种钢铁一般的节制，避免人物的悲伤滑向伤感或自怨自艾。托宾的语言看似简单——简单并不是容易，而是相反——而又惊人地准确。他用这种罕见的精确，刻画复杂而挣扎的心灵。
——《观察家报》

这是托宾写得最美、几乎令人心跳停止的一部分创作。其中的短篇小说《街头》，无论是否涉及同性恋题材，都是我们这个时代最好的爱情故事之一。
——爱德蒙·怀特

如同乔伊斯笔下那些都柏林人，我们在《空荡荡的家》中遇到的许多人，也无法逃避从家乡呼啸而来的、凛冽的风。他们重访出生地，体会回归的愉悦，发现记忆与残酷现实之间巨大差异的震惊，但又心知自己远走他乡的所有原因。
——弗朗辛·普罗斯，《纽约时报》

一减一
沉默
空荡荡的家
两个女人
采珠人
新西班牙
阴影的色彩
巴塞罗那，一九七五年
街头
译后记

月亮低悬在得克萨斯上空。月亮是我母亲。今夜她是满月，比最亮的霓虹灯更亮，辽阔的琥珀色上带着红色的褶皱。也许她是一轮丰收月，科曼奇人的月亮。我从未见过月亮挂得这么低，如此充溢着她深沉的华彩。今夜，我母亲已逝世六周年，爱尔兰距此地时差六小时。你已人眠。
我在走路。路上投有其他人在走。要穿过瓜达卢普不容易，车开得飞快。集体全食食品店(蚤欢迎所有客人，收银台的姑娘问我要不要加入本店的俱乐部。她说，只要我付七十美元，我的会员资格就永不过期，买东西有百分之七的折扣。
六年。六小时。七十美元。百分之七。我告诉她，我只在此地待几个月，她笑着说欢迎我。我也笑了一下。气氛融洽，随意，和善。
如果我现在给你打电话，你那里是凌晨两点半，会吵醒你。如果我打电话，我会回顾六年前发生的一切。因为今晚我就想着这些，仿佛时间未曾流逝。仿佛月光的力量施了某种厉害魔法，选定在今晚将我带回发生在我身上的最后一件重要的事。在打给你的越洋电话里，我会回顾我母亲葬礼前后的那些日子。我回顾这些细节，像是会把它们忘掉似的。我会提醒你，比如，你在葬礼上穿着正装，系着领带。我记得，我在祭坛上为她致辞时能看到你，你在对面的侧廊，右侧。我记得是你，还是别人，说你从都柏林搭出租车过来，因为你错过了火车还是汽车。我知道我在人群中找你，弥撒过后，灵车开到，将母亲的棺材送往墓地，我们所有的人都跟在后面走，我没看到你。她下葬后。你来到宾馆，与我还有我妹妹西尼德一起用餐。她丈夫吉姆当时一定在旁边，还有我弟弟卡瑟尔。但我不记得吃完饭人群散场后，他们去做什么了。我知道快吃完时，我母亲有位把一切全都看在眼里的朋友，走过来看了看你，小声对我说我朋友来了，这可真好。她加重了‘朋友”这个词的语调，口气温和暖昧。我没告诉她，她看到的已经结束，已成往事。我只说是啊，你来了真好。
你知道，当我不停地说笑闲聊，不把话直说时，你是唯一恼怒摇头的人。从来没人像你这样在意这事。只有你总是要我说真话。此刻我正朝我租的房走去，我知道，如果我打电话对你说，在今晚这陌生的街头，痛苦的过去带着猛烈的力量又回到我身边，你会说你并不惊讶。你只会奇怪为何六年后才来。
那时我住在纽约，这城市正要进入它纯真的最后一年。我在那里租了套公寓，我走到哪儿，就在哪儿租公寓。公寓在第九十街与哥伦布大道交汇处。你从没见过它。这是个错误。我觉得这是个错误。我在那里没待很久，六七个月，但已是那些年以及之后的年月里我待得最久的地方了。这套公寓得装修一下，我有两三天沉浸在购物花钱如流水的喜悦中：两把安乐椅，后来我运回爱尔兰了，从布鲁明代尔百货店买来的皮沙发，最后给了我一个学生买的大床；从市中心某处买的一张桌子和几把椅子l从旧货店买的廉价书桌。
九月初的星期五、星期六和星期天，那几日我忙着处理送货时间、信用卡，搭出租车嗖嗖地从一家店跑到另一家店，而我母亲病危，却无人能找到我。我投有移动电话，公寓的电话线路也没接通。需要打电话，我就去街角的公用电话。我把一个朋友的号码给了送货公司，便于他们送家具来时通知我。我每天给朋友打数次电话，有时她与我一起去购物，她很有趣，那些日子我挺开心。那些日子里没有爱尔兰的人能找到我告诉我母亲快死了。
最后，星期天深夜，我溜进一家金考快印店上网，发现西尼德从三天前开始接连给我发了好几封电子邮件，标题是“紧急”，“你在吗”，“请回信”，“收到请回信”，接着就是。求你了！！！”我读了一封，回信说我找到电话机就立刻打过去，然后我一封接一封地读了剩下的邮件。我母亲在医院里。她可能要动手术。西尼德要和我通话。她住在我母亲家中。其他就没什么了，与来信的频繁程度，以及她发邮件使用的不同标题相比，邮件的语气并不那么急迫。
我在爱尔兰的夜里叫醒了她。我想象着她站在楼梯底端的客厅里。我想听到西尼德说母亲想见我，但她没说这类话。她说的是医疗上的细节，还有她如何得知我们的母亲在医院，如何绝望地想找到我。我说我次日一早再打电话去，她说到那时她会得知更多情况。她说，我母亲现在并不痛苦，虽然之前痛苦过。我没告诉她我三天后就要上课，因为我不必说。那天夜里，她似乎就想与我说话，告诉我事情。别的没什么了。
但到了早上我打电话时，我发觉她之前一听到我电话中的声音，立刻就想到了我没法安排在星期天深夜去都柏林，要到次日傍晚才有航班，于是决定在次日早晨之前什么都不说，让我睡个好觉。我确实睡得不错，早上我打电话去，她简单地说家里要做决定的时刻很快就会到来。她说起家里的口气，仿佛那是一个类似市区议会、政府或是联合国之类的遥远的地方，但她知道我知道家里就我们三个人。我们是一家子，而在医院里，家庭被要求做出决定的事只有一件。我告诉她，我会回家，搭下一班飞机。我不会在新公寓里等几个家具商送货，也不会在学校里上开学的第一节课。我要找个航班去都柏林，尽快与她见面。我朋友打电话给爱尔兰航空公司，发现还有几个为类似紧急事件保留的座位。我当晚可飞走。
……