自然足迹：山黄麻家书

新一代的父母都非常注重孩子与自然的交流，带领孩子认识自然是一种教育风潮，但怎么做才能让孩子真正认识自然，很多父母是不知道的。自然写作者刘克襄写给孩子的自然家书《山黄麻家书》，回复单纯的父亲身份，带着孩子一起穿越幽暗的森林，欣赏铁轨边的野花，辨识沙滩上的兽迹，把长期跋涉山林、观察自然的体悟反思，透过简畅感性的书札，向孩子们传述。

《自然足迹：山黄麻家书》以住家旁边的植物山黄麻为名，取其常见而普通，孩子们的成长却是缓慢如桧木。我们必须等待，给他各种选择的机会。自然教育的精神原本即该如此，不是要孩子们快速成长。台湾自然写作开拓者刘克襄于初为人父之际，热切写下自己在岛上的行旅足迹与林野体验，希望以此手札与孩子分享。文字满溢亲情，笔调温馨感人。信手读来，大自然宛如浑厚的父亲之手般拥人入怀，吸吮大自然的呼吸。

刘克襄（1957-） 热爱自然，喜欢涂鸦，喜欢诗，喜欢到处走走看看。博学多闻，多才多艺，写过诗和小说，也写过台湾旅行研究与报道。熟识他的朋友都叫他“鸟人”，年少时憧憬于棒球、桥牌国手；在海军当兵时，疯狂迷上了鸟与鲸鱼。而今，他是纵情山林的旅人与诗人，长期从事自然观察旅行、拍摄与绘画、书写。代表作有《望远镜里的精灵》《野趣童年》《山黄麻家书》《十五颗小行星》《11元的铁道旅行》《风乌皮诺查》《消失中的亚热带》《自然旅情》《快乐绿背包》等。

★随着孩子的成长，我有着等待伙伴到来的浪漫期待。那时多么渴望，日后孩子们也能走进这个美好的世界，甚至跟我一样，有幸受到自然的眷顾，努力以一辈子的探索，跟它密切对话。童年时能够在郊野奔驰，那是我想留给他们*珍贵的财富。
本书以住家旁边的植物山黄麻为名，取其常见而普通，而孩子们的成长却是缓慢如桧木。我们必须等待，给他们各种选择的机会。自然教育的精神原本即该如此，不是要孩子们快速成长。
这一系列家书便是在这样的愿景下逐篇产生，简单地阐述了这一阶段的自然观察和感触。
——刘克襄

增修版序
初版序
旅行观察篇
清晨在小绿山
游泳池
无尾港之旅
知本溪之旅
冬山河之旅
洒笋寮
岭脚
池边的旅行
背包里的食物
野溪纪行
铁路旁的野花
最早班的火车
铁路餐盒
平原之旅
山里的吉普车队
冬天的林子

植物篇
大叶山榄与平埔族
马拉巴栗树
木薯
黄槿林
福菇
一个植物学家的台湾之旅
大树之歌
大树之死——《大树之歌》续篇

鸟类篇
小学屋顶上的怪鸟
喜鹊之旅（一）
喜鹊之旅（二）
喜鹊之旅（三）
我们的邻居，小污
倒立生活
猫头鹰
白色鸭子
黑冠麻鹭
皮诺查的家乡
赏鸟日记
白鹳×1
一场鸟类画展
为什么要赏鸟

动物篇
没有眼睛的老鼠
家鼠与巢鼠
台湾鼹鼠
贫齿鲸
抹香鲸
露脊鲸
海上的流星
流浪狗
四只小狗
星天牛与绿金龟
寻找藏羚的人
沙滩上的兽迹
如何鉴定鲸鱼
捕捉方式
蛇

登山篇
雪山之旅
画家后面的小山
外木山
金冻山下
南湖大山之旅（一）
南湖大山之旅（二）
南湖大山之旅（三）
南湖大山之旅（四）

学习认识篇
小绿山的第一年
冬天的观察
我的自然写作方法
一本会长大长高的书
如何聪明地使用野鸟图鉴
五本自然图鉴
沼泽原乡
死亡之书
一首诗之后
重读《天地一沙鸥》
航向异世界

池边的旅行

一个温煦的冬天午后，爸爸又带阿一去小坡池散步。池边的甜根子草和五节芒都开花了，灰白和红褐的花穗在风中摇曳着，也在余晖里相互辉映。浓绿的野姜花林罗列在它们之后。优雅的白花才凋谢不久，我们已开始怀念那浓郁的花香。野姜花林之后，便是我们常翻越的茂密的相思树林，小绿山。

今天我们不去爬山了，就坐在池边看蜻蜓、蝌蚪、乌龟和大肚鱼，还有等那只小白鹭来池边觅食。阿一才五岁，但因为有了这个池子的存在，提前看到了鱼狗的形容，也提早认识了夜鹭和小白鹭的长相，甚至，还有难得一见的黑冠麻鹭。阿一也听过它幽渺的“波、波——波、波”长鸣。当时选择这附近的社区定居，便是考虑到旁边有一座相思树林子。岂知，进去林子里以后，竟然还发现了这座小池。

一个林子旁边是否有湖泊或池塘，生物资源的差别相当大。如果没有，我们就无法像今天这般，看到蜻蜓和乌龟等水中生物。

但我们今天来池边，并不只是来观赏而已，爸爸也是特地来捡一种特殊的垃圾。每过一阵，总会有些钓鱼客丢弃鱼钩、鱼线和各种钓鱼用品，我们沿着池边总会捡拾到不少。爸爸很担心这些东西，会伤害你或者其他小孩，甚至怕它们会伤害到栖息在池里的动物。以前，有只小白鹭便这样在岸边被鱼线缠住，活活地溺死了。而我们在此散步时，也曾救过一只本土种的斑龟，它就是被任意丢弃的鱼钩勾住的。

我们挖了一个很深的土坑，把捡来的垃圾埋进去。这样我们继续在岸边散步，心里就觉得踏实多了。虽然我们一直未等到熟识的那只小白鹭，但我们还有明天、后天，以及未来。它还会回来，继续在我们的池中，安心而快乐地生活。

铁路旁的野花

有一回，我们开车到八堵旅行，车子慢慢跨过铁轨时，阿一兴奋地大嚷着：铁轨！

爸爸这才想到，帮阿一和阿和买了许多跟火车有关的玩具，也带你们去新公园邂逅过真正的蒸汽火车头（我特别注意，整个西海岸的纵贯线已经没有这种蒸汽火车头在行驶）。但我一直忘了，未曾带你们去看过真正的铁轨。于是，我选了一段比较安全的乡野小路，把车子停下来，带你们去铁路边散步。

为什么特别选这个地方？另一个原因是，小时候爸爸和叔叔上学时，都是沿着铁轨旁走往学校上课。但我们不曾走在铁轨上，那是非常危险的动作。尤其是现在，火车的速度更加快速，眨眼之间就从远方开到你眼前。爸爸很小心地带你们走在铁轨碎石堆外的小路边。

这一冬末春初之际的暖和日子里，路边的草丛长了许多野花。有花朵洁白叶子对称的咸丰草，一次开出十几枚如小太阳般花的黄鹌菜，一株株绿色花柱的羊蹄，含着红蕊低垂的昭和草，淡紫色如小棉球的紫花藿香蓟，花团锦簇的马樱丹，以及冒出黑色浆果的龙葵等等。以前我们常摘龙葵的果实吃，但要小心，它吃多了真会拉肚子。走在铁路旁，突然想起一首年轻时写的诗，大概是说，故乡什么都变了，唯一没有变的是铁路旁的景色。

因为它的不变，我更要带你来。更因为这样不变的风光，春天的铁道依旧最美。爸爸从小就认识它们，带你到那儿走走，也是想让你一起体会这种淳朴的自然景观。只是这个科技猛进的时代，什么都有可能改变。我很担心，下次连这种自然景观都会消失。
。

增修版序

三十而立时，也初为人父。

那阵子，除了持续野外观鸟，我放弃了前往偏远地方，从事定点观察的计划，也不再镇日逗留图书馆，追探早年的自然志，转而在住家周遭，尝试着探索其他动植物的知识。

随着孩子的成长，我有着等待伙伴到来的浪漫期待。那时多么渴望，日后孩子们也能走进这个美好的世界。甚至跟我一样，有幸受到自然的眷顾，努力以一辈子的探索，跟它密切对话。童年时能够在郊野奔驰，那是我想留给他们最珍贵的财富。

这一系列家书便是在这样的愿景下逐篇产生，简单地阐述了这一阶段的自然观察和感触。文章里，多以“我”和“爸爸”轮番交替，一古脑地想把自己的喜爱和生活价值，从不同的面向感性倾吐，跟孩子们叙述心境。

一边书写，我从中更悄然领悟，或者萌发某一态度的生命执着，那是这把年纪已经无法想象的纯真。这份送给孩子青春期以前的礼物，如今再回顾，或有给大，给重了。有些期待因而落空，比如说，成为像我这样的自然观察者。

但有些真的扎根了，只是很晚以后，过了青春期，他们才有感怀。如今孩子们已弱冠之年，翻读此书，想必会更加体悟。

本书以住家旁边的植物山黄麻为名，取其常见而普通，孩子们的成长却是缓慢如桧木。我们必须等待，给他各种选择的机会。自然教育的精神原本即该如此，不是要孩子们快速成长，早早鹤立鸡群。

今回重新修订，在文句上，我尽量保持原句文貌的叙述精神，但润饰了一些不成熟的措辞，尽量让语意更加婉转。在篇章分类方面，我更保持过去的想法，刻意把鸟类观察单独辑成一个章节，其他动物再结成另一部分。主因是自己最早以鸟类观察接触郊野，在书写上放入的议题，自是多于其他。

特别补增的两篇短文，其一《航向异世界》，是小儿升中学后，自己的挣扎心情。另一篇，衔续着《大树之歌》的内容。此文被收入中学课本，后来又有新的发展和观察，或可跟原文做些对照。

我不是成功的自然老师，也不谙熟于引导孩子，给予启蒙。这些文章的出炉只是证明，我很努力地探索和学习，希望孩子们在成长的过程里，可以靠近我，也靠近我所热爱的山野环境。

初版序

《山黄麻家书》的内容，大致是这两三年来带孩子出外旅行，或者自己经年在野外长期观察的见闻。由于个人对自然观察的酷爱，我对两个儿子所谈的内容，不免有相当强烈的教诲语气和期许。他们现在才满五岁和两岁，当然还不知道有这么一本书信体的家书。它是未来式的，是希望他们在成长的过程里，从书里衍生的各种议题不断地再思考，和我一样向自然学习更多的东西。

每天陪他们起床、喝奶、更衣、刷牙、洗澡、看书和睡觉，身为一个现代父亲，我当然诚挚地企盼，儿子们日后长大，能像我一样幸运地成为自然观察者。若无缘，亦无妨，只希望在他们的成长里，拥有多一点时间浸沐在自然的怀抱里，这样也是一种福气了。