【繁體】論教育:「現代蘇格拉底」哲學家阿蘭的經驗談,既是啟蒙兒童的提示,也是重新認識自我的雙向思考

＝影響整個法國當代思潮──哲學家阿蘭於1932年出版的教育經典＝
法文直譯本，資深譯者陳太乙精心譯作
哲學博士楊凱麟教授審訂

《論教育》共有八十六隨筆。
本書是阿蘭長達四十多年的教育生涯所匯聚而成的經驗談，內容包含教育的目的、方法與教育素材等。
這並非一部枯燥的教育理論，而是具體地透過他個人教育工作上的經驗分享，與廣大讀者一同反思兒童教育的重要性與核心價值。

與其重視英才教育，阿蘭更主張兒童自身創造力的啟蒙與意志鍛鍊對學習過程中的幫助。他強調因材施教，而非系統性的同一教育，以五育均衡的概念復興希臘教育的傳統。承襲康德與盧梭教育理念的阿蘭認為，人性與獸性僅在一線之隔，而教育的必要性正在於如何「使人為人」，也就是成為一個能自由思考的主體與對自己和社會群體皆能負起責任的個體。

這本深入淺出、幽默又富含深意的教育小書既是教育兒童，
也是自我再教育的雙向思考。

1、孩子的野心

有些人喜歡玩「字母」遊戲。這遊戲眾所周知，玩法是用零散的字母組出文字。這些組合高度刺激專注力，三到四個字母的小題目極度便利，鼓勵心智投入一項頗為耗神的習作。這是一個學習技術用語與正確拼字的好機會。因此，我常心想，要集中孩童的注意力很容易：替他搭一座橋，架在他玩的遊戲與各位的學識之間，讓他不知不覺地進入學習狀態；然後，由於這種童年養成的習慣，終其一生，學業將會是一種休憩與歡樂，而非大多數人記憶中的那種酷刑。所以，我與蒙田曾是同路人，一起依循這迷人的點子。但黑格爾的幽靈更有說服力。
這個幽靈說，孩子其實不如你所以為的那麼喜歡孩童似的歡樂。在他當下的生活中，是的，他的確還是個孩子，喜歡當個孩子；但對你來說如此，對他來說並不是。基於反射動作，他很快就抗拒自己的孩童狀態；他想當個大人，而在這一點上，他比你認真嚴肅得多；比起幼稚的你，他反而比你更不像小孩。因為，對於使出童年全副力氣成長的孩子來說，大人的狀態很美好。睡眠是一種動物性的享受，總有點陰沉灰暗；但人們一下子就迷失其中，鑽溜進去，深陷進去，絲毫不想回歸自我。這是最好的樂趣，是動物與植物最大的享受，想必沒錯；這也是無法克服任何事情，不肯提升自我的人最大的樂趣。但搖哄催眠並非教導。
相反地，這巨大的幽靈說，我希望遊戲與學習之間彷彿有一道鴻溝阻隔。什麼？透過字母遊戲來學認讀與書寫？用榛果來算術，用猴戲般的活動來學習？我要擔心的恐怕是這些偉大的奧祕顯得不夠困難，也不夠莊重。呆瓜玩什麼都開心，他大口吞食你的美妙點子，咀嚼，發笑。這個假扮成大人的野人令我擔憂。畫一點圖畫，當作玩耍；彈奏幾個音符，說停就停，毫無節拍可言，沒有事情正經嚴肅的一面。一場關於鐳的演說，或一封無線電報，或X光，一副骷髏的黑影，一則軼事。一點舞蹈，一點政治，一點宗教。深不可測的事物用六個字就說完。「我知道，我懂了。」呆瓜說。無聊反而更適合他，說不定，他能打發這無聊時光。但在這場字母遊戲中，他坐著不動，而且非常忙碌，以他的方式一本正經，並且很滿意自己的表現。
我更喜歡的是，幽靈說，當孩子發現已到學習時間，人家卻還繼續要逗他笑時，流露出那種男子漢的難為情。我要他覺得自己很無知，還差得很遠，很落後，還是個小男孩；要他以成人心態來幫助自己，要他自己學會尊重，因為懂得尊重的是大人，而不是小孩。願他透過大量的謙卑，養成巨大的野心，寬大的胸襟。願他自己建立規矩並自發性地遵守；永遠努力不懈，永遠向上前進。艱難地學習簡單的事。做到這些之後，抒發動物本性，跳躍喊叫。進步，幽靈說，來自對立與否定。

2、野蠻的孩子

我曾對某項教育調查做出回應，始終只是對寓教於樂的系統狠狠補上一腳。抱歉讓一些非常善良且理性出色的人們添增困擾。只不過，事情是這樣的：教育家們都是乖孩子，不曉得熱情的力道多麼強大。人是一種動物，而高人一等的人可能比其他人更像動物。我發現其中一種有紀律的力量，但總歸是力量。這使我領悟，原來人類秉著動物本性在思考，這個前提無人能避免。然而，偉大的楷模亦讓我們得以讚嘆人和動物之間的遼闊差距。我知道人們如何訓練狗，而愈完美的訓練愈能造就出史上最像狗的狗。我把牠們管教得愈好，牠們就愈像狗。
所以，若要為他們好，重點完全不在於馴服這些小大人。正好相反，應該把學習這件事交給他們親力親為，這麼做等於在鞏固他們的意志力。因為，人類的美德別無其他，正在於此。而我絲毫無意如同衛隊訓練馬匹那樣，要求人去習慣突如其來的噪音。總之，教育中的所有積習，在我看來，都不合乎人性。換句話說，令人感興趣的經驗，在我看來，都是對聰明才智的扼殺，例子不下千百。野蠻人感興趣的是漁獵相關之事，時間的變換，季節的更迭，四季的訊息，而我們卻視之為迷信和輕信，認為他們受積習控制。他們十分擅長拉弓射箭和追蹤，但也相信，魔法，也就是咒語，即可致命。他們曾見識其成效，所以擔憂成因；我從中看出動物因害怕皮鞭而產生的行動：人類才拿起鞭子，牠已開始嗚咽哀嚎。牠相信自己，相信積習所造成的動物行為，因此非常相信光是看見皮鞭就會痛。野蠻人被以同樣的方式管控，也同樣如此天真，以為只要巫師射出一道眼神，就能摧毀一整天的打獵運；而因為他深信不疑，所以印證事實；因為，確信打不到野獸的人必然打不到。這類陷阱，形式千百種，恰能解釋那不可思議的野蠻與狂躁。這種狀態，我們剛脫離未久，而孩子，可以確定，完全尚未脫離；因為他出生時一身赤裸，皮囊中帶著所有熱烈的情緒。
拯救人類脫離近乎野蠻狀態，這項巨大的危險，亦是當務之急，始終如此急迫，指揮著我們朝人性目標勇往直前。孩子必須認清他有掌管自己的能力，首先要做的就是絕不相信自己。他應該也要感受到，這份自我鍛鍊的工作既困難又美好。我不僅要說容易做到的事皆低劣，更要說：人們相信凡是可以容易做到的事都不好。比方說，容易做到的專注一點也不是專注，或者這麼說好了：伺機偷吃糖的狗也算是全神貫注。所以我不要有甜頭的痕跡，也認為在苦杯邊緣抹蜂蜜的老把戲荒謬可笑。我寧願在一杯蜂蜜邊緣塗上苦藥。然而根本不需要這麼做。貨真價實的難題，起初的滋味總是苦的，唯有能克服苦味的人才嘗得到後來的甘美。因此，我不會保證其中必有樂趣，而是把目標訂在克服困難。這才是適合人類的誘因，只有如此，他才能達到思考的境界，而非淺嘗即止。
這其中所有的技巧在於根據努力程度逐漸增加挑戰難度，因為最重要的事是讓孩子對自己的能力懷抱高度理想，透過贏得勝利來維繫；但同樣重要的是：這些勝利必須得來不易，並且不靠任何怪力援助取得。本身就有趣的事物有個缺點，那就是人們不需費力就自動感興趣，也就是說，不必靠意志力去學就能對它感興趣。這就是為什麼我連漂亮的言辭也不屑，因它是一種讓專注力變得容易的方式。孩子不僅應具有戰勝無趣及抽象的能力，還應該曉得自己具有這樣的能力，而這正是該強調的部分。而這其實就是將教導體操時不可忘記的原則，應用於心智的養成上。因此，請試試這種嚴格的方法，你將立即看見一份旺盛的野心，那是狗所沒有的，追求聰明才智的野心。
24、堅定

長久以來，總聽見人們說某人聰明而另一人不聰明，我早已倦乏。
這樣輕率地評判人的才智，簡直是天下最愚蠢的事，我深感驚恐。那麼，掌握不了幾何學，被視為庸才的那人，如果他循序漸進，而且鍥而不捨，他算是那種人呢？從幾何學到最高等最艱深的研究，這個過程無異於從漫無目標的想像到發展出幾何學，困難之處也一樣；對性急的人來說難以克服，對有耐性且一次只思考一件事的人來說則不算什麼。關於這些科學上的發明，關於人們所謂的天才，我只需說，成效只有在長期用功耕耘後才看得出來；而倘若一個人什麼也沒發明，我無從得知是否只因他沒有發明意願。
同樣的這個人，他在面對冷酷的幾何學時退縮了，二十年後我又見到他，他正從事一項自己選擇並堅持的行業。在他的領域中，他看起來頗為聰明；而其他人，在做足功課以前就想隨興發揮的那些人，雖然通情達理，能掌握其他事物，對於那個領域卻胡說一通。他們所有人，依我看來，在常識問題方面皆愚蠢有餘，因為他們在發言以前絲毫不想先把事情看清楚。於是我有了這種想法：人的聰明程度都是自己決定的。言談用語給我的訊息應以足夠，因為愚笨其實正意謂著智力薄弱。因此，就某方面來說，大眾的直覺已對我指出具有判斷力的人和傻瓜之間的差別。意志，而我想更精確地說：用功；後者缺少的就是這一項。
於是在樂於去評量人時，我養成了端詳的習慣；但我注意的卻不是他們的額頭，而是下巴。我要看的不是會組合與計算的部分，因為那裡永遠夠用，而是一把咬住就再也不放掉的那個部位。換句話說心智優良的人即是精神堅定的人。一般用語也使用「意志軟弱」這個詞來指稱媚俗循例去評斷的人。笛卡兒的巨大身影仍遠遠地走在我們前方，在著名的《方法論》中，他開宗明義地說了一段常被引用卻不太被了解的言論：「世界上分享最廣之事即為常理。」但他亦更直接地闡述這個觀念，在《沉思錄》中這麼說：判斷所關乎的是意志，而非悟性，因此不講人們異口同聲說的聰明才智，改提寬宏大量的心胸。
在聰明才智的範疇中，永遠沒辦法找出程度分級。難題都被簡單看待，就像用二加二得出四一樣，變得那麼容易解決，只要沒陷入自我想像的困難泥沼之中，即使最遲鈍的頭腦也能輕鬆過關。我幾乎敢說天下無難事，只怕庸人自擾之。我的意思是，傻瓜就像一頭驢，搖頭晃耳，拒絕前進。對，正是情緒、憤怒、恐懼、失望的關係，這些原因一起出現且翻攪旋轉，讓人變傻。這頭動物敏感，自尊心強，野心勃勃，經不起挑釁，寧願十年做牛做馬也不肯單純謙卑地用功五分鐘。例如有那麼一個人，因為連續彈錯三次就對鋼琴自暴自棄，從此拋下一切。無論如何，他本來願意練音階，但是經過一番理智思考，他就不肯苦練了。或許在情感作祟之下，一個人的雙手可能出錯，但即使不是多麼嚴重的恥辱，卻不許他的頭腦出錯，那可是他特有且私密的財產。當然，智力有限的人難免激狂，那是某種程度的反抗，宛如刻意的自我詛咒。
有時人們說造成差異的是記憶力，並說那是天賦。事實上，我們可以發現，在自己努力投入的事物上，所有人都展現足夠的記憶力。而那些驚訝一位鋼琴家或小提琴家能憑記憶演奏的人，只暴露出他們的無知，不懂藝術家經過了多麼頑強執著的用功才能成為藝術家。我認為記憶力並非用功所需的條件，反而是用功之後的成效。我敬佩數學家的記憶力，甚至羨慕；但那是因為我根本沒有像他那樣從頭到尾全套苦練。這是為什麼呢？因為我以前總想立刻把事情弄明白，而我的頭腦其實一團模糊，不肯往前，結果撞上某種可笑的謬誤，不知如何釋懷。每個人都急著怪罪自己。自命不凡最先遭到懲罰。於是會出現那種無法馴服的膽怯，事情還未發生就障礙重重，故意跌倒，拒絕救援。應該要懂得一開始先犯錯，然後一笑置之。就憑這一點，人們會說拒絕科學的人已經夠輕浮的了。沒錯，但輕浮這個態度可嚴肅得不得了，好比發下重誓，絕不獻身任何事物一般。
我得到這樣的結論：小學生的作業是性格的考驗，與聰明全然無關。無論拼字、翻譯練習還是算術，重點皆在於克服情緒，在於學習產生意願。
78、正確的精神

考試是意志力的鍛鍊。從這點來看，所有考試都精彩也都有益。有些人找理由原諒自己，聲稱因為緊張而膽怯、煩亂、腦袋空白；這種藉口很糟糕。期望過高，過度害怕，總之完全無法拿出魄力掌控自己，這些失誤其實是最大的錯，或許正是唯一的錯。對於不懂的人，我還能放他一馬，或者更進一步，我會去找出應試者知道哪些部分，然後鼓勵他往那方面深入鑽研。可是，一個明明已經精通明白的男孩或女孩，本來可以對答如流，卻因為太過恐懼而陷入愣在原處的狀態，面對他，你要我作何感想？在無關輸贏的時候，要好好推理思考太容易了。先用這個方式著手練習，很好沒問題。學校看上去是很美好的地方，因為在那裡犯錯從來不會導致嚴重的後果，只不過浪費幾張紙而已。但是若有個男孩已經做過上百道綜合題目，再也不覺得困難，在考試當天，面對相同的問題，卻竟然失去推理能力；或者，本來已經找出正確答案，卻突然像昏了頭似的，全軍覆沒；這樣的經驗可真丟人。同樣的道理，有位槍手拿紙板野豬打靶，訓練成績斐然，有一天他必須槍殺獵物以拯救自己的生命，卻在那一天射偏了。知道卻完全不懂得應用其所知，這比不知道還糟。不知不懂沒有關係，並不致顯露任何心智上的缺陷；相反地，情緒上的失誤揭示一份教養不足的心靈，我甚至認為那是不正確的精神。
何謂正確的精神？請斟酌這個強烈卻又如此自然的用詞。這個說法要表達的意思是，當一個人在他已熟知的事情上出錯，其實是受到傲慢心態的刺激，他自認已達巔峰，就像那些專橫的孩子，從來不知道等一等。在一般的法文中，也用「那人被自己矇騙」（un homme se trompe）來表示他出了錯；這個用語形容得真好。出錯之後，他才使出全力撲向自己脆弱的思維。然而，若我用同等激烈的力氣去開啟一道很難開的鎖，那副鎖必然也有所防備，並牽引調整我的動作，非我所能控制。我的思維並非站不住腳，反而只有我能承受它，只有透過控管良好的專注力，思緒才會誕生，才會保存；甚至可以說，只有欲望會使它滅亡。任何一點傲慢或野心的跡象都會讓我們便得愚蠢，這或許是人類最嚴苛，也是最不為人知的法則。
家庭精神深入來看其實是野蠻的。那是強烈情感的效應，理所當然地認為一切都是他們應得的。當孩子大部分的時間都根據這種心意策略生活，後來他總會重視友情，尋找情誼的徵兆。於是，當他獨自在應考教室內，遠離那種習慣擁有的溫暖援助，簡直就像在接待室苦等機會求救的人。或可這麼說，他凝視自己的無能，這並非好事；更糟的是，他因為得不到愛而憤慨起來。他等著展現野心的那一刻，在那一刻，他將受到歡迎，雖然他並不夠資格。然而他將等待很久，將一直等待下去；因為人類的世界就靠賣苦瓜臉騙人，但他一直在等各種服務，以及政府發揮價值。這就是為什麼考試這個關卡既有效又公平。儘管是些簡單的裝腔作勢，連這個都無法克服的人以後什麼難關都過不了；不是因為懶惰和無知，而是由於一種自命不凡，以及這聲聲不厭其煩的吶喊：「我！我！」然而，這喊聲會打動一位父親、一位母親，有時甚至能打動平庸的教授，或暫時性地打動任何人；問題卻依然裝聾作啞。