人间至美是清欢(诺贝尔文学奖获奖作品)

《人间至美是清欢》是一部关于人生哲理的散文集。作者尤金·奥尼尔善于吸取各个国家的各个时期的艺术精髓，作为一名诺贝尔文学奖获得者，《人间至美是清欢》是尤金·奥尼尔著作生平中仅有的散文作品集。

《人间至美是清欢》一书分“人生故事”“戏剧论”“书信”三部分，每一个部分的展现都可以让读者从这位神秘剧作家的坎坷人生、戏剧思想中领悟到生活不易、追梦艰辛的真谛。

《人间至美是清欢》一书作者文笔简练精粹，书中所叙形象生动，鲜活玲珑，极具阅读性，是广大文学、散文、戏剧爱好者必备的一部散文著作。本书为尤金·奥尼尔人生哲学思想的精华，是从他丰富的人生历程中凝练出来的z为精粹的养分，是人生中z为炫目的一道光彩。

尤金·奥尼尔，美国著名剧作家，表现主义文学的代表作家。主要作品有《琼斯皇》《毛猿》《天边外》《悲悼》等。尤金·奥尼尔是美国民族戏剧的奠基人。评论界曾指出：“在奥尼尔之前，美国只有剧场；在奥尼尔之后，美国才有戏剧。”一生共4次获普利策奖（1920，1922，1928，1957），并于1936年获诺贝尔文学奖。

刘霞，常春藤国际教育联盟负责人，常春藤国际教育联盟（Ivy League International Education），是一家专业的图书翻译和国际教育公司，主要翻译美国、英国和法国的心理学、成功学、教育学及哲学经典著作。常春藤国际教育联盟，长期致力于为读者提供高品质的英语、俄语、韩语、日语、德语、法语和众多小语种的高端笔译、陪同翻译、同声传译、交替传译等语言服务。目前已汇聚了各语种有多年专业翻译经验的大学教授、博士硕士、海归人员、外籍译审等50余名和200余名重点行业签约专家译者。

前言
序
Chapter 1 生命中经历过的忧伤往事
01美好明天:一个永远的期盼
02约翰:一个被绝望造就的求救英雄
03一只狗的遗言
04被毒品毁掉的母亲和错失的母子亲情
05埃蒙德和吉米:一对爱恨交织的兄弟
06生活中的不幸总是多种多样
Chapter 2 艰难前行的创作之路
01孤独之旅的持久战
02一个毕生的愿望-剧作家
03漫长途中的挣扎与前进
04做出改变为自己而活！
05跳脱希腊悲剧，直面当下的光芒
06激励将内心的迷茫与挣扎挥散
07停止盲目的追求就是在前进
08特殊的戏剧作家：一个心甘情愿接受驳斥的人
09困扰着我的那些繁杂事物
Chapter 3 在诸多误解中坚持本心
01卖掉版权：让作品沦为赚钱的工具
02悲剧还是喜剧?一场无法避免的辩论
03被曲解的剧作——《无穷的岁月》
04为戏剧《与众不同》进行的争论
05演员真的是戏剧无法获得成功的罪魁祸首吗
06对戏剧创作而言精神分析究竟是鸡肋还是必需品？
07演出时间的分歧与意见
08写作中的滑铁卢——《发电机》
09积极冒险精神的创作——《z后的征服》
Chapter 4 生命中的至爱亲朋
01父亲詹姆斯·奥尼尔的一生
02无比幸福的是有你相伴
03丢掉那些无谓的怀疑来爱我
04帮我走出创作困境的良师益友——克莱顿·汉密尔顿
05原来我也可以碰触快乐
06乔治·皮尔斯·贝克教授:一位伟大的戏剧家
07为学术界的浪子戴加塞雷斯正名的著名诗歌——《诅咒！》
Chapter 5 戏剧殿堂的支柱
01面具:戏剧的增色物和创造物
02表现主义:美国戏剧的新生机
03让剧院重获新生的三大变动
04狭路相逢：表情和面具究竟谁略胜一筹
05音响效果:戏剧的弦外之音
06.演出是戏剧的灵魂所在
07灵感--外界无法衡量的神秘
08社会的萧条带来的不仅仅是经济遭殃
09纽约剧评奖:别样的精神动力
Chapter 6 戏剧中的不圆满人生
01破碎的兄弟之情
02无法靠近的爱人
03一步步失去自我的火炉工
04不得不隐藏起来的真实自我
05错误选择造成的悲剧
06输给的现实的爱情
Chapter 7 至美人生的真实模样
01奥尼尔的戏剧人生
02人间至美是清欢
03活出自己想要的模样
附录一
01诺贝尔文学奖官方致奖词
02奥尼尔为获诺贝尔文学奖而做的演讲
附录二：尤金·奥尼尔传
01颠沛流离又缺少关爱的童年时光
02痛苦而堕落的漂泊岁月
03起伏的创作进程
04一波三折的婚姻生活
05淡薄的父子之情
06痛苦压抑的晚年生活
07不朽的辉煌
附录三：人们对奥尼尔戏剧的评价
01世界各国评论家对奥尼尔戏剧的评价
02与奥尼尔戏剧特点有关的诸多评价
附录四：尤金·奥尼尔名言
后记

Chapter 1 生命中经历过的忧伤往事
我相信这世上的每一个人都希望自己的生活可以一帆风顺，而且自己所珍视的人可以一直陪伴在自己的身边，只有相逢无别离。然而在很多时候这个愿望只能是奢望，我们总是要不断地承受生离死别的痛苦，眼睁睁的看着自己珍视的人因为各种原因消失在自己的生命里。这一点即使是才华横溢如尤金·奥尼尔也不能例外，由于早年四处奔波不定的生活，他所经历的生离死别要远远超过旁人。但是他并没有像其他人一样，将这令人心碎的离别永远的埋藏在内心深处；或者在时间的流逝中将它们遗忘，而是选择将它们记录下来，并且永远铭记在心。这不仅是因为他想要永远记住自己珍视的人与事，而是因为这些分离让他产生了对人生和命运的思考。换句话说，正是这些令人无可奈何的分离让奥尼尔对自己的生活产生了更加深刻的认识，他将这些分离永远的写进书里是为了告诉自己和他人生活究竟是什么样子，我们又该怎样面对自己的生活。
01美好明天:一个永远的期盼
在我的水手生涯中，有一个冬天过得格外落魄。彼时我刚刚结束了从布宜诺斯艾利斯到纽约的长达六个月的海上漂泊，无论是肉体和心灵都疲倦到了极点。因此我放纵自己对眼前的工作机会视而不见，整日无所事事的在停靠的码头上闲逛凭，借着一点微薄的津贴来维持自己的生活。因为囊中羞涩我和我的朋友吉米一起居住在汤米神父这家酒馆的一间破旧的屋子中，他就是我今天要讲的这个故事的主人公。
尽管同样处在这样穷困潦倒的境地，但吉米与我是不同的。我从来不对生活抱有期待，每日关心的事情不过是我那少到可怜的津贴能让我在酒馆的吧台前挥霍多少日子，以及今天有哪个好心人会请我喝一杯。而吉米尽管已经在无数个明天被生活打击了许多次，却依旧固执的认为明天自己的境遇一定会有所好转。因为这苍白的、永远无法成真的期待，他总是会做一些在我们看来不合时宜的、毫无意义的事情。比如说他总是会在自己那些微薄的薪资中抽出一大部分去买很多名不见经传的诗歌散文，且对它们爱若珍宝，即使是喝的酩酊大醉的时候也不会忘记将这些书紧紧地抱在自己的怀里。每当人们将注意力集中在这些书上的时候，他总是不由自主的表现出洋洋得意的神情。反之，如果有人说买这些书有什么用啊，还不如拿钱去换两瓶酒，他会立刻流露出委屈的神情，一遍一遍的重复说到怎么会是没用的呢，这些可是无价之宝啊！又比如他怎么也舍不得丢弃那台早就已经坏掉的写字机，总是信誓旦旦的说“我明天一定回去修好它”。事实上他从来没有付诸过行动，因此我们总是嘲笑他说“你的明天似乎永远都不会到来”。尽管如此，他的口头禅从来没有改变过。此外他永远不会忘记给一朵已经失去了生机的天竺葵浇水，并且固执的相信在不久的明天这朵从未开过花的植物一定能够开花。z令人无奈的是，他总是一遍遍的向人们提及他曾经辉煌的家族，并且不断地憧憬着有朝一日他那位家资颇丰的姑母会留一份丰厚的遗产给他。把他的姑母从未联系过他的事实，完全抛到了脑后。这些行为在我眼中实在是无聊透顶。每当我因为三餐无着而焦虑的时候，我总是想把做这些事情的吉米暴打一顿，或者至少将那些碍眼的书籍全部扔掉。吉米对此知道的一清二楚，但他仍然情不自禁在买回新书的时候寻求我的肯定和称赞。天知道我有多不愿意这样做，但是每一次我都会在吉米那可怜兮兮的寻求肯定的眼神中败下阵来。当然我不能否认他主动借给我的钞票，这也是我每一次都口不对心的重要原因。
我本以为不管是吉米还是我都会一直保持着这样的生活状态，吉米会永远期待着永远不可能到来的美好明天，就如我一直为三餐发愁一样。但是某一天我要讲的事情发生了。那天吉米穿着干干净净的白色衬衣和黑西服回到了我们破旧的住所，他的头发也被整齐利落的梳下来盖过了光秃秃的头顶。这与他平时的样子大相径庭。“你发财了”我疑惑的问，“比这更好，亚瑟我得到了去报社工作的机会”他兴高采烈的对我说，平时有气无力的声音此时竟变得中气十足。“真的”我不敢置信的反问道，“你要从自由人变成工资的仆人了”，“没错”他用从未有过的欢快的声音快速的回答道。
我说不清楚自己当时的心情，既有欣喜又有彷徨和恼怒。在这种心情的作用下，我不怀好意的说道，“这真是太好了吉米，为了庆祝你是不是该请伙计们喝上一杯”，我本是想看他的窘态，要知道他今天出门的时候还向我借了20美分，岂料他一口回答到“没问题，我可以向爱德华借上一美元，反正我明天就有薪酬了不愁还不了他”。这句话令我更加不舒服了，因为我没能成功的让吉米出上一回血，而且和我在同一条船上的老伙计莱昂斯拿着他刚刚领到的薪水欢呼着上了楼。“走了伙计，让我们尽情的大醉一场吧。”就这样我跟着他下楼喝了一整夜，第二天我醒来的时候吉米早已经不见踪影了。
傍晚的时候吉米从外面回到酒馆，他整个人显得容光焕发带着工薪阶层特有的喜悦和自豪感。“怎么样是不是忙的不可开交？”我问他，“这倒没有。”他显得有些迟疑，“我今天只是了解了一下工作的内容和流程。我觉得这些对我来说并没有什么难度，明天我一定能写出一篇优质的新闻稿件。我还要把我的写字机好好地修一修。”还没等我对他说声恭喜，他就转移了话题用那种神父劝人入教洗清罪孽时的腔调劝我说，“亚瑟你看只要你想明天总是值得期待的，不如从现在开始停止喝酒去找一份体面的工作吧。也许你还可以去找一位不错的姑娘，早日有个温暖的家，要知道这比你每天不停的喝酒要好的多啊。”尽管早已习惯了吉米这一高兴就劝人上进的行径，我仍然觉得他说的这些话令人无法忍受，于是找了个借口飞快的从他身边溜走了。
此后的两天我和莱昂斯一起住到了甲板上没有看到吉米。第四天我在走廊里和吉米打了一个照面，他没有像往常一样寻求我的肯定，也没有用那种神父式的腔调劝我上进。只是点了个头就匆匆离开了，那时我很庆幸躲过了他每日一次的谈心活动。现在想想那时他的脸色苍白，眼睛里写满了疲惫，整个人都显得很糟糕。
第五天当我从码头上回来的时候莱，昂斯对我说，“嘿！请你的室友下来喝杯威士忌怎么样？”“这是行不通的。”我回答说，“他现在戒酒的心思比任何时候都坚定，让他喝酒一定会被拒绝的。”“那你也得去看看他，他的表情很奇怪好像被谁从后面打了一棍子似的。”莱昂斯说道，听了这话我急忙上了楼。吉米在屋子里呆呆的坐着完全没有察觉到我在他的身后，那台写字机仍旧是破破烂烂的无声地等待下一个明天。
“吉米，”我叫道，吉米猛地回过头来冲着我怒气冲冲的说道，“进来为什么不敲门，难道不知道这样从背后喊人是非常不礼貌的吗？”吉米的表现令我非常的诧异，要知道他是我们酒馆里公认的老好人，从来没有发过脾气更别提像这样无理取闹了。
“吉米”我疑惑地问，“你怎么了？是不是工作遇到了什么麻烦？要不要下来坐一坐放松一下。”听了我的话吉米的神情并没有如我所愿的缓和下来，他的面部剧烈的抽动起来，接着用手臂指着房门快速而尖利的大声说，“我要自己待着，别来打扰我。”
他的举动实在太反常了，我朝他走进了一步。努力用温和的声音说,“嘿！老伙计，你究竟是怎么了？不如说出来说不定我能帮你呢。”听了我的话吉米怔了一下，然后用手捂住脸一边不停地摇头一边一遍又一遍的说,“帮不了谁都帮不了我。”过了许久他才平静了下来,故作轻松的对我说,“嗨！伙计我没什么事,只不过是工作的时候遇到了一点麻烦所以心情不好,你不用担心，我只需要自己呆一会就好了。”虽然我很怀疑他说的话，但是我清楚他现在并没有倾诉的欲望。尽管很不放心，我还是一步三回头的离开了房间。等我再次回到房间的时候，吉米已经躺在床上了。尽管他紧闭着双眼，但是他剧烈起伏着的胸脯告诉我，他并没有成功的进入香甜梦乡，犹豫了一下我还是轻声地对他说，“别担心吉米，一切都会好的。”吉米并没有回应我的话，黑暗的房间陷入了一片令人不安的沉默。第二天当我从睡梦中醒来时，吉米已经不在了，阳光照在他的被子上一片刺目的白。那天晚上我回到酒店时，看到吉米正大口大口的朝自己嘴里灌酒，在他面前摆了十几个空瓶子，看到我回来，他像逃犯一样向我们的房间跑去。“这是怎么了？”我莫名奇妙的问，酒保耸耸肩说道，“没有人知道事实上在你回来之前他一直在喝酒，跟他说话他也不搭腔我本以为你会知道些什么的。”想起吉米昨日的异常我快步上了楼，房间的门开着，吉米正背对着门，他的双肩一抖一抖的，正在低声的啜泣。我不由的长叹了一口气拍拍他的肩膀，“没事吧兄弟，”过了好一会他才转过身来一字一顿的对我说，“我被经理开除了。”“这有眼无珠的经理！”我大声地叫嚷道，“不，这不是经理的错。”吉米低声说，“是我的错，我根本无法胜任这份工作。”我愣了一瞬然后无奈的说，“这没关系的，我们每个人都做过好几份工作”再找一份不就行了吗？不是你说的吗，只要我们想明天一定能变得更好。”“你以为我在意的是这份工作嘛，我在意的是我自己的能力啊。我现在才知道我早就没有写作的能力了。那个可以妙笔生花的吉米安德早在十年前就死了，从他妻子出轨那天就死了，现在的吉米安德只是一个不折不扣的酒鬼。”像宣泄似得喊出了这些话。他又喃喃自语到，“我本以为总有一天雅丽会回心转意，以为迟早有一天我能向以前一样，有一份体面的工作有一个温暖的家，但是现在我才知道这一切不过是妄想，我想要的明天永远都不会到来，就像天竺葵永远不会开花一样。”说着他将那盆被他精心护养的天竺葵从窗外扔了出去，这一切发生的太突然了，我无法控制的愣在原地。过了一会我听见吉米对我说，“抱歉亚瑟，我刚刚太激动了，放心我没事，只需要自己静一会就好了，你先下去吧。”说真的我并不是很相信他说的话，但是我无法拒绝那双平静哀伤的眼睛，过了一会我们听到了重物落地的声音；我z好的朋友吉米从楼上跳了下来，结束了他苍白残破的一生。彼时，火红的太阳越出了地平线，又一个明天开始了。
……

前言
《人间至美是清欢》这本书的作者是美国戏剧家尤金·奥尼尔，众所周知尤金奥尼尔是美国乃至世界范围内z伟大的戏剧家之一，他被人们公认为美国戏剧之父。正是他在戏剧方面的大胆创新使得美国戏剧摆脱了传统的枷锁，成为成熟且能与世界其他国家的戏剧相比肩的优秀戏剧。不仅如此，他的戏剧创新也对世界其他地方的戏剧创作产生了一定的影响。比如说欧洲各国在进行戏剧创作时都运用了多种表现手法，意大利在进行戏剧表演的时候总是会使用大量的面具，他们这样做无一例外的使戏剧表演产生了更加良好的效果。这就使得现代无数的戏剧创造者和爱好者对尤金·奥尼尔十分感兴趣，大家既想了解奥尼尔的戏剧创作理念，又想学习奥尼尔戏剧创作的相关技巧；此外人们还对奥尼尔的一生感到好奇，大家都想知道这位留名青史的天才戏剧家是如何一步步走上戏剧创作之路的。而《人间至美是清欢》这本书则能够满足大家的所有愿望。
在《人间至美是清欢》这本书中，奥尼尔不仅详细的介绍了在他心目中会对戏剧效果产生重大影响的因素，还详细地讲述了他曲折坎坷的创作过程以及在他进行戏剧创作时，对他产生了巨大影响的人与事。我们完全可以通过阅读这本书，了解到尤金·奥尼尔是如何走上戏剧创作的道路，又是如何克服了戏剧创作过程中遇到的种种困难一步步成为世界上z伟大的戏剧家之一。我们还可以通过阅读这本书，对尤金奥尼尔创造出的那些脍炙人口却又引发争议的戏剧有一个基本的了解，并从中学习到奥尼尔在面对旁人的否定和批判时所表现出的不妥协、不畏惧的精神，从而更加坚定地走好自己的人生之路。同样的，我们可以轻而易举的通过这本书获得尤金·奥尼尔在进行戏剧创作的过程中形成的智慧结晶，了解哪些因素对于戏剧创作而言是不可或缺的，从而加深自己对戏剧的了解。
事实上仅凭这一点，《人间至美是清欢》这本书就可以被称为一本难得的佳作。但这一点并不是《人间至美是清欢》这本书惟一值得人们称道的地方，另一个值得人们赞叹的地方是，《人间至美是清欢》这本书是一本散文杂记，这就意味着此书不会向其他同时兼具说理性和自传性的书一样行文过于严肃，书中有大量直白且带有抒情性的语言。阅读这本书，我们会觉得尤金·奥尼尔并不是一位高居神坛之上不食人间烟火的剧作家，而是一位和我们一样有着强烈的情感会为自己的生活和事业而烦恼的普通人，这样可以轻而易举的消除我们在读名人文章时心里的隔阂感，快速的投入到书籍的阅读中去；这能帮助我们从奥尼尔的文章中了解学习到更多的东西。不仅如此，在人间至美是清欢这本书中有许多完整的故事，这些故事都是奥尼尔根据自身的生活经历创造而成的，在创作这些故事时奥尼尔用美国式戏谑的语言展现了人生命运的愁苦无奈和悲欢离合，既增添了文章的趣味性和真实性，又能使人们在不知不觉间产生对人生命运的思考。这也是这本书所具有的独特魅力，它使得这本书不仅能够得到戏剧创作者和爱好者的青睐，还适合无数的青少年阅读，帮助他们培养阅读兴趣，提高写作能力。
凡此种种足以证明《人间至美是清欢》这本书是一本难得的佳作，每一位阅读此书的人都可以对奥尼尔的创作历程和创作理念有一个详细的了解，从中学习到与戏剧创作有关的知识，对戏剧的创作和表演产生兴趣。除此之外，这本书还能够让人们在不知不觉中产生对生活的思考，更加慎重认真的对待自己的生活。
序
1888年10月16日，我降生在这个世界上。我的父亲名叫詹姆斯·奥尼尔，作为全家的经济支柱，他一直以表演爱情戏剧谋生，需要不停地到全国各地进行演出。不管他去哪里，母亲都会陪伴在他的身边。因此出生后的好几年,我都是和父母在拥挤的火车车厢或是各种各样的旅馆中度过的。
一直到七岁我才结束了这种生活，那时我已经到了入学的年龄，父母将我送到一所天主教学校就读。尽管我在里面呆了整整六年的时候，但是我仍然无法接受这所学校的管理方法。因此在我十三岁的时候，我转到了另一所与宗教信仰完全无关的学校继续我的学业。18岁的时候,我如愿以偿进入鲁斯顿大学学习。然而好景不长，我只在大学里待了一年的时间，就因为打架被校方取消了学籍，没能完成我的学业。
在这之后，因为没有找到生活的目标和方向，我过了好几年漂泊不定的日子。在这段日子里，为了谋生，我做过许多份不同的工作。z开始的时候我去一家规模很小的邮购公司当秘书，没过多久我就觉得这个工作太过单调并不适合我，因此主动离职。带着不切实际的发财梦到洪都拉斯荒凉的原野上寻找宝藏，希望能够一夜暴富；结果不但没有找到宝藏，反而染上了令人谈之色变的虐疾，高烧了三天三夜才清醒过来。此事彻底击碎了我的发财梦，身体有所好转之后，我回到了美国。找了一个戏剧公司做助理，一段时间之后我被公司辞退，于是乘船入海，在海上度过了一段日子。除此之外，我还在曾在电气公司、包装公司甚至是缝纫机公司任职，那个时候我即懒散又渴望过刺激热闹的生活，因此在每一个岗位上待得时间都不是很长。后来，我以水手的身份顺着美洲航线在大西洋上航行，事实上那是我z后一次以水手的身份乘船入海。现在再想起当水手的日子,有一种莫名的滋味翻涌在心头。那次航行过后，我曾兼职过一段时间的杂技演员，还做过一段时间的报社记者。1912年底我染上了肺结核，在疗养院待了整整六个月才痊愈。
1913年的秋天，我开始尝试剧本创作。开始的时候事情进展得并不顺利，除了独幕剧《东航卡迪夫》以外，其余的作品都收到了来自观众甚至是剧院工作人员的讥讽和嘲笑。为了弥补自己的不足，创造出高品质的、受到观众认可的剧本，1914年秋，我进入哈佛大学，学习由贝尔教授创造总结出来的戏剧创作的相关方法和技巧，这令我受益匪浅。遗憾的是，因为一些原因，我只在哈佛学习了一年，没有完成所有的课业。
1916年，我加入了普罗温斯敦剧团，从《东航卡迪夫》开始我的每一部短剧都是由这个剧团出演的。事实上我们也想尽快演出比较长的剧目，但是那时的普罗温斯敦剧院只是一个业余的小规模剧院，我们没有充足的经费。因此出演长剧目的事情就搁置了下来。直到1920年，在一个商业集团的帮助下，我们才成功的将长剧《天边外》搬上了百老汇的舞台，但演出的场次都不能令人满意。在这种情况下，我们不敢奢望这部戏剧能够产生很好的反响，我们彼此安慰说，没有任何事情是一帆风顺的，一次失败可以被接受。出乎意料的是，尽管观看的人数并不是很多，但这部戏剧还是成功的吸引了一些评论家的视线；他们评价说，这部戏剧是一部难得的佳作。这样一来，这部戏剧就得到了更多人的关注，没过多久这部戏剧就变成了一家戏剧院中的重头戏。《安娜·克里蒂斯》《奇异的插曲》这两部长剧也相继登上舞台。事实上这三部戏剧演出后都得到了非常不错的反响。从1920年到1928年，我凭借它们三次赢得了非常具有含金量的奖项。
事实上除了这三部戏剧之外，还有一些由我创作的戏剧演出后也获得了观众的喜爱，例如写于1916年的《早餐之前》、写于1917年的《战线内》《加勒比之月》《鲸油》、写于1920年的《琼斯皇》《与众不同》、写于1923年的《上帝的女儿都有翅膀》《榆树下的愿望》、写于1925年的《《大神布朗》》等等。
在这些作品中，我个人z满意的当属《《大神布朗》》这部戏剧。在这部戏剧中，我运用面具和那些隐含深意的台词将人们外在表现和内在思想之间的冲突表现的更加明显。在这种情况下，这部戏成功的向人们解释了——为何人们的性格具有复杂性和多样性，z后这部戏剧受到了大多数观众的喜爱。
对我而言，这部戏的成功不仅意味着我花在这次创作上的心血没有白费，还意味着在戏剧中大量恰当的使用面具这一大胆尝试的成功。换句话说，正是《《大神布朗》》这部戏剧的成功，给了我改良传统的戏剧表演形式、在戏剧表演中大量使用面具的信心和勇气。