金克木散文：人苦不自知

1.金克木先生的散文虽然没有华丽的语言，却透露出许多深刻的人生哲理。本书选入他的多篇著名散文，读者可从中一窥汪曾祺先生散文创作的风格及真髓。

2.金克木先生是著作等身的学者，有曲折的经历、丰富的阅历，对世事、人生有深刻观察和体悟，他的散文一直有稳定的读者群。

3.金克木先生的散文采取单刀直入、直抒胸臆的方式，文字充满张力，生气淋漓，在老一辈学者、作家的文字中甚为罕见，给人以深刻启迪。本书无疑是中学生以及青年学者阅读的最佳范本。

索达吉堪布说：苦才是人生，但更高的境界却是人苦不自知。一代大师金克木先生，以自己的学术人生、不凡的经历谈论人生、体验人生。这些作品蕴涵了作者的理想和人生观，直面当下，你会发现，你从不孤独，一直有大师相伴。它们虽没有华丽的语言，但从平实无华的叙述中，却透露出许多深刻的人生哲理。

金克木（1912～2000）字止默，笔名辛竹，安徽寿县人，中国著名梵语学者、诗人、作家，与季羡林、邓广铭、张中行一起被称为“未名四老”。主要著译有学术著作《梵竺庐集》《印度文化余论》，诗集《蝙蝠集》《挂剑空垄》，小说、散文、杂文集《旧巢痕》《难忘的影子》《天竺旧事》《末班车》《孔乙己外传》《风烛灰》等。

1.大家喜欢他的散文随笔，喜欢他的文化评论，其实也就是一句话，被他字里行间的智慧迷倒了。智慧总是和神秘联系在一起的，金先生也就渐渐成了一个文化传奇。

——钱文忠

2. 像金先生那么博学的长者，并非绝无仅有；但像他那样保持童心，无所顾忌，探索不已的，可就难以寻觅了。以“老顽童”的心态与姿态，挑战各种有形无形的权威——包括难以逾越的学科边界，实在是妙不可言。

——陈平原

第一辑闲话生活

八旗女儿心／003

和尚／011

将军／014

废品／017

酒友 020

读书／022

“犊子”和“老骥”／024

读书断想／027

“嚼饭喂人”／029

“渴望”对天津／031

围城／032

短语寄长思／033

语言真奇妙／034

夫妻味／035

观射一例／036

正名／037

说“梦”／040

晒网论／050

眼睛的位置／052

四维空间／054

表情语言学／056

说“边”／058

第二辑人生絮语

老来乐／063

代沟的底层／065

科学与人生观／073

人苦不自知／076

谈社会心理学／080

无声的惊雷／083

寂寞／087

批评／089

不悔少作／090

茶毗前谈：逍遥游／093

泪／099

遗憾／102

告别辞／105

用艺术眼光看世界／110

读书·读人·读物／115

自撰火化铭／122

自挽联／125

第三辑岁月留痕

学读书／129

学说话／134

学英文／139

学拳／151

四十三年前……／154

文丐生涯／158

译匠天缘／162

时间／167

联话／171

我的“偷袭”／174

北大图书馆长谱／179

教师应考／183

一点经历·一点希望／187

忆昔流星雨／192

第四辑似是故人来

珞珈山下四人行／197

送指路人／203

叹逝／209

三笑记／213

诗人的再生／216

殉名记／220

忘了的名人／224

悼子冈／228

送俞敏教授／232

何容教授／236

少年徐迟／240

刘教授文典／243

记徐祖正／246

陈寅恪遗札后记／249

雪灯——悼吴组缃教授／256

记一颗人世流星——侯硕之／258

吴公子保初／263

由石刻引起的交谊——纪念向达先生／265

第五辑天竺往事

鸟巢禅师／273

孟加拉香客／280

西藏朝圣者／288

鹿苑三少年／292

德里一比丘／298

“欧亚型”女郎／304

沉默之塔／311

读书

其一

对于书籍的读法，大致可以分为两种：一是读“书”，一是读“人”。正像教书也可以分成教“书”和教“学”一样。读“书”是以我为主，我寻材料供我用，和查考辞书类书的目的一样；所以读的书，也无所谓好坏，凡可以供我利用的都要读。这正是写卡片抄材料的记问之学，学得好时，便是淹博。读“人”却不然：读一人的著作，想见其为人，于是尊之为师，敬之如友，研其思想，学其品行，择善而从，不善则改，所注意的是见解，所学习的是做人，不嫌狭隘，但求贯通。这样读书，结果也许只精读一部全集，但确可以受用终身。读“书”能博足以炫人，所失在浅；读“人”而精足以立己，所弊在陋。此外的读书，若不是当课本学技术，就只能算是消遣而已。

其二

“学以致用”是句老话，“不要读死书”是句新话。但从学问的本身说来，无所谓有用无用；而从学的人这方面说来，只要真学就真有用，就是说，至少所学直接对己间接对人都有影响。所以，如果我们不把“用”的范围定得太偏狭，在学习的时候，我们就该事先注意这学习所应有的结果。这样便不能生吞活剥地读书，给人家当收音机。学的经过也就应当大致分做：学——思——行；打个比方说：吸收——消化——营养。

其三

抽象地论读什么书，似乎无益，其实也很有帮助。读专书，专读书，都已近于老生常谈了，实际上奉行的人还是很少。读书人大半还是喜欢东抄西撮杂凑起来的书，只求便捷，不怕肤浅，又喜欢广博而不肯专精。这都是不能牢记着上两条原则的结果。还有一条原则也很重要，便是多读与自己意见不合的书。我们往往翻开一本书后，一看句句都是自己心中要说的话，于是非常痛快，佩服，很高兴地看下去，以为这是正对自己胃口的好书。结果却往往是一无所得，即使有进步也很少。因为书中意见，自己既在读书之前便有，那么读了之后，自然也不过是更坚信或更丰富而已。唯有读与自己意见不合的书，可以使自己瞿然一惊，然后以敌人的态度去观察这本书的意见。结果若是自己被人折服，自然是自己原有的见解不对，从此便更进一步；若自己攻破了书中的理论，也就是自己受到了一次论敌的冲锋，无形中也加强了自己的力量。因此“正合吾意”的书愈多读，愈无进步，愈容易流入偏狭，远不如多读几部不合吾意的书。但这样读书也有两个先决条件：第一是要能批判地读书，有自己存在，不为书所囿；第二是有所为而读书，不要视同看看小说之类的消遣。

1936年