科塔萨尔:被占的宅子

★马尔克斯的文学偶像、脑洞大师科塔萨尔来了！

★司空见惯的现实，何不让它悄然翻转？

★翻开第1页，我就意识到这是我未来想要成为的那种作家。——加西亚·马尔克斯

★热爱科塔萨尔是整整一代人必须要做的事。——西班牙《国家报》

★读过科塔萨尔的人，绝不会感到乏味。日常生活里每一丝微妙的体验，都像一场突如其来的即兴演奏，让你循着心底的直觉与渴望，抵达意想不到的终点。

★就在一楼和二楼之间，我突然感觉要吐出一只兔子/从此我总会掉进成对的时间里/老虎在书房游荡/虚无就是这样，就是再也不会有一朵花/你做了一个属于别人的梦。总有一晚，它会把你带走

★无人能为科塔萨尔的作品做出内容简介。一旦我们试图概括，那些精彩的要素就会悄悄溜走。——博尔赫斯

★偶像让人尊敬、让人崇拜、让人依恋，当然，也让人深深地妒忌。而科塔萨尔正是屈指可数的几个能唤醒所有这些情感的作家之一。此外，他还能唤醒另一种不太常见的情感：虔诚。也许，不经意间，他成了人见人爱的阿根廷人。——加西亚·马尔克斯

★文学的任务就是提出问题，引起不安，为真实的新的前景敞开智力和感觉。文学是一种填补空白的心愿。——科塔萨尔

海报：

《被占的宅子》内容简介：我们熟悉的世界仍有无数空洞，有待落笔描述。在科塔萨尔笔下，世界宛如一张折纸展开，内里的一重重奇遇让人目眩神迷。噩梦般的气息侵入老宅，居住其中的两人步步撤退，终于彻底逃离；乘电梯上二楼时，突然感觉要吐出一只兔子；遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩，由此窥见无尽轮回的一角……科塔萨尔用爵士乐般自由的笔调，在寻常情境中挖掘出一丝耐人寻味的非日常，加上一点渴望、一点幻想，反射出心底令人战栗的深邃直觉，并在它的驱使下，抵达意想不到的终点。

《被占的宅子》书中收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》三部短篇集，《彼岸》轻灵可爱，《动物寓言集》别致精妙，《游戏的终结》深邃离奇。科塔萨尔说：“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”

胡里奥·科塔萨尔（JulioCortázar），短篇小说大师，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。1914年出生于比利时，在阿根廷长大，1951年移居法国巴黎。著有长篇小说《跳房子》、短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。

★热爱科塔萨尔是整整一代人必须要做的事。

——西班牙《国家报》

★无人能为科塔萨尔的作品做出内容简介。一旦我们试图概括，那些精彩的要素就会悄悄溜走。

——博尔赫斯

★任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果，在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味。

——巴勃罗·聂鲁达

彼岸 陶玉平/译

抄袭与翻译

一吸血鬼的儿子

二越长越大的手

三德莉亚，来电话了

四雷米午睡正酣

五谜

加夫列尔·梅德拉诺的故事

一从夜间归来

二女巫

三搬家

四遥远的镜子

天文学绪论

一论行星间的对称

二星星清洁者

三海洋学短训班

四手的季节

动物寓言集 李静/译

被占的宅子

给巴黎一位小姐的信

远方的女人

公共汽车

剧烈头痛

奸诈的女人

天堂之门

动物寓言集

游戏的终结 莫娅妮/译

I

公园续幕

怪不得别人

河

毒药

暗门

迈那得斯之夜

II

基克拉泽斯群岛的偶像

一朵黄花

饭后

乐队

朋友

动机

小公牛

III

水底故事

午餐过后

美西螈

夜，仰面朝天

游戏的终结

《手的季节》

-

下午，我把朝着花园的那扇窗户稍稍打开了一点，好让那只手进来。那只手顺着写字台的边缘轻盈地滑落下来，它仅仅靠手掌支撑着，手指仿佛是漫不经心地张开，最后会在钢琴上、相框上，有时候也会在酒红色的地毯上停下来。

我喜欢那只手，因为它一点儿也不任性，却很像一只小鸟，或是一片枯叶。它对我也有所了解吗？一到下午，它就会毫不迟疑地来到我的窗前，它小小的身影会投射在纸上。有时候，它急急忙忙的，一副急着让我为它打开窗户的模样；还有些时候它又慢慢吞吞的，顺着一层一层的常春藤向上攀缘，在那里留下一条深深的印迹。家里养的鸽子没有不认识它的；我经常一大早就听见鸽子咕咕的叫声，叫声急切而持久，准是那只手跑到了鸽子窝那里，握住雏鸽们雪白的胸脯，或是抚摸忌妒的雄鸽粗硬的羽毛。它喜欢鸽子，也喜欢清水。有多少次我看见它趴在玻璃杯旁边，手指微微浸入水中，这时水便会开心地翩翩起舞。我从来没有碰过它。我知道，那样一来，这件神秘的事情便会就此中断。一天又一天过去了，那只手就在我的东西中间游弋，它翻开书本，打开记事簿，把食指——毫无疑问它是用食指来阅读的——放在我那些最美妙的诗篇上，逐篇欣赏。

=====================

《被占的宅子》

-

这件事我记得一清二楚，事情很简单，没有不相干的细节。晚上八点，伊雷内在自己房里织毛衣。突然，我想点火烧水，沏壶马黛茶。我沿着走廊，走到半掩的栎树门前，朝厨房方向拐去，听见饭厅或图书室里有动静。声音很轻，听不太清，好像椅子倒在地毯上，或是有人窃窃私语。与此同时，或一秒钟后，我听见走廊尽头也有声音，走廊连着那些房间，延伸至栎树门。我赶紧向门冲去，用身体把它撞紧。幸好，门钥匙插在我们这半边，保险起见，我把大门闩也插上了。

我走进厨房，把水烧开，端着茶盘走回房间，对伊雷内说：

“我锁上了走廊门，后面被占了。”

她放下手里的活，眼神疲倦，严肃地盯着我：

“真的吗？”

我点点头。

“这么说，”她重新拿回针线，“我们得住在这半边了。”

我小心翼翼地品着马黛茶，她过了好一会儿才接着织。我记得她织的是一件灰色坎肩，那件坎肩我很喜欢。

=====================

《一朵黄花》

-

因为，看上去，今朝很是苦短。证明这一点的，是小餐馆和廉价的葡萄酒，还有那双闪烁出心头燥热的眼睛。不过，几个月来，他一直在品味着他平庸日子的每分每秒，细细回想着他失败的婚姻、他一事无成的中年，当然，还有他没人能抢去的必死天命。直到有一天下午，在穿过卢森堡公园时，他看见了一朵花。

“它就开在路边上，一朵普通的黄花。我本来是停下来点根香烟的，却看它看得出了神。有点像是那朵花也在看我，那种触动，有时候……您知道，谁都会这种感觉，所谓的美。就是那个，那朵花很美，那是一朵美极了的花。而我却死定了，我会在某一天永远地死去。那朵花很漂亮，永远都会有漂亮的花给将来的人们看。突然，我明白了什么是虚无，我曾经以为那就是平静，是苦难的终结。我会死去，而卢克已经死了，再不会有一朵花留给像我们一样的人了，什么也不会有了，绝对不会有了。虚无就是这样，就是再也不会有一朵花。点燃的火柴烧痛了我的手指。在广场上，我跳上一辆不知开往哪里的公共汽车，开始荒唐地四处看，看尽了街上能看到的所有东西，看尽了公共汽车上的一切。到达终点站时，我下了车，又上了另一辆开往郊区的公共汽车。一整个下午，直到深夜，我不停地上车、下车，想着那朵花，想着卢克。我在乘客中寻找着某个长得像卢克的人，某个长得像我或像卢克的人，某个可能是我的重生体的人，某个一看就知道那就是我的人，然后任他离去，什么也不告诉他，这几乎就是保护他了，让他能继续他那愚昧可悲的生活，他那蠢笨失败的人生，直到下一次蠢笨失败的人生，直到再下一次蠢笨失败的人生，直到再下一次……”

我付了账。