艾丽丝·门罗作品:岩石堡风景

《岩石堡风景》既不算小说也不算回忆录，确切说也不算是短故事。然而它是如此精准，正是为那些事、那些人和祖先低回不已时，我们回忆的方式。

——《纽约客杂志》

艾丽丝·门罗的的小说体现着她的一种努力——恢复小说的神秘性。她远离了当代小说那种锐利但却琐碎的、简约但却留白过多的、克制到寡情的作风，让小说重新成为混沌的、朦胧的、多解的、磅礴的、雾气缭绕的、根系繁多的，所以，她会被视为契科夫的传人。

——作家 韩松落

穷乡僻壤（节选）

本教区实属穷乡僻壤。丘陵地带，密布苔藓，不宜耕作。山坡高耸入云，苔藓湿气蒸发，空气常年氤氲……最近的市集离此十五英里，山路陡峭几乎不能通行。冬季大雪光顾，造成极大不便。数月与世隔绝，乃是家常便饭。缺少桥梁，亦使本地格外闭塞；若逢汛期，旅行者只能望山兴叹。能够收获的作物只有大麦、燕麦和土豆。本地人从未尝试过小麦、黑麦、萝卜和白菜……

本教区只有十位拥有土地的业主，没有一位业主在此地居住。

本条目由塞尔扣克郡埃特里克教区牧师为《1799年苏格兰统计报告》撰写

埃特里克山谷位于爱丁堡以南约五十英里，英格兰边境以北三十多英里的地方，距当年哈德良为防范北方野蛮民族而修建的长城很近。安东尼诺斯统治时期，罗马人继续向北推进，在克莱德湾和福斯湾之间建立了一道由哨所组成的防御线，不过这道防线没能坚持多久。很长时间以来，这两道防线之间一直是多民族杂居之地。他们中有凯尔特人（一部分凯尔特人来自爱尔兰，被称为斯各特人），有来自南方的盎格鲁—撒克逊人，有从北海对岸过来的日耳曼人，当然多少也有些本土苏格兰人。

我的祖先就住在埃特里克山谷高地上，一座名为“法—霍普”的多石的农场。“霍普”是一个古老的词儿，来自日耳曼语，它的意思是“湾”，但不是有水的“湾”，而是被群山环抱着的一片陆地。（在这片土地上，日耳曼语、盎格鲁—撒克逊语、盖尔语的交错混杂乃理所当然，间或还能发现古布立吞语，提醒你早年间威尔士人的存在。）本案中“霍普”周围的山又高又荒凉，属“南方高地”的一部分，三座大山分别叫作布莱克· 克诺威、波德斯派克· 劳和埃特里克· 潘——在这三座山的名字里，分别含有用三种语言表达的“山”的意思。曾几何时，茂盛的埃特里克森林一度是苏格兰国王的狩猎场。在15或16世纪，这里被砍伐一空，变成了牧场或石南丛生的荒野。到了17和18世纪，这些山即便不是光秃秃的，想必也是满目疮痍。现如今，这里又开始了新一轮的封山造林，有些地方的锡特卡云杉已经颇具规模。

法—霍普所在的山，位于埃特里克山谷的尽头。它是一道分水岭，也是苏格兰的脊梁。它将苏格兰的河流分为两半，一半向西流入索尔韦湾和大西洋，另一半向东流入北海。从法—霍普往北不到十英里，便是苏格兰最有名的瀑布：灰母马的尾巴。住在山谷发端处的居民通常去莫法特小镇购买日用品，而在离莫法特镇约五英里的地方，有一道巨大的隘口掩映于群山之间。该隘口被称作“魔鬼的牛肉池”。据信，在无法无天的16世纪，强盗们在那里藏匿偷来的牲畜—当然是从英国偷来的。在埃特里克山谷较低的那一端，有个叫爱克伍德的地方，那里是12—13世纪的哲学家兼巫师迈克尔· 斯科特的故乡。此人曾出现于但丁的作品《炼狱》。如果这还不足以说明问题，我还可以举出威廉· 华莱士[1]的例子，此人是苏格兰的游击战英雄，据说也曾经为了躲避英国人的追捕而藏身于此。此外还有莫林的故事，那个被埃特里克牧羊人一路追杀，毙命于原始森林的莫林。

（据我所知，我的先祖，一代复一代，都是埃特里克牧羊人。森林里居然能有牧羊人的用武之地，乍一听可能显得有些奇怪，但实际上，供打猎用的森林，中间常常留有很多开阔的空地。）

不管怎么说，第一眼看到山谷时，我略感失望。当你对某个地方有过许多想象之后，失望便很容易发生。彼时为早春，群山尚是棕色的，也许可以说成紫棕色的，令我想起卡尔加里四周的山；埃特里克河虽然湍急而清澈，但宽度却赶不上梅特兰河—后者位于安大略省，流经我从小长大的农场；当我最初看到围成一圈一圈的石头时，我以为那是凯尔特人留下的有趣的宗教祭祀遗址，但这种“遗址”接二连三地被我发现，且状态过于完好，终于令我悟到：那不过是当代牧羊人随手留下的羊圈。

我独自一人在塞尔扣克坐上了一周两次的购物班车。这趟车最远只到埃特里克桥。我在埃特里克桥附近走了走，消磨时间等待邮差，因为据说邮差可以带我上山。此地最主要的景观是一块广告牌，竖在一间已经倒闭的店铺上，上面写着“丝尔克· 卡特”。我苦思冥想也没搞懂那是什么，后来才得知那是本地一个著名的香烟品牌。

过了一会儿，邮差来了，我便搭他的车去了埃特里克教堂。到达教堂时，不巧下起了很大的雨。教堂锁着门，再一次令我失望。这座教堂建于1824年，但与我在苏格兰参观过的其他教堂相比，它的外表不够古老，气氛也不够阴郁。我觉得自己出现在此地显得很扎眼，与环境不谐调，而且我冷得厉害。我缩在墙边站着，直到雨小了一点儿，才去了教堂后面的墓地。挂满水珠的深草沾湿了我的双腿。

我在那里最先找到了威廉· 莱德劳的墓碑。他是我的直系祖先，生于17世纪末，亦以威尔· 奥法普之名为人熟知。此人被视为名人（至少是当地名人），可以算是不列颠群岛上最后一个创造了神话的普通人。同一块墓碑上还刻着他的女儿玛格丽特· 莱德劳· 霍格的名字—她就是那个骂过华尔特· 斯科特爵士的人。玛格丽特的丈夫罗伯特· 霍格的名字也刻在墓碑上—他是埃特里克堂的承租人。紧挨着这块石头，我看到了作家詹姆斯· 霍格的墓碑，他是玛格丽特和罗伯特的儿子，也就是威尔· 奥法普的外孙。他以“埃特里克牧羊人”之名为世人所知。牧师托马斯· 波斯顿的墓碑也离此不远，此人的著作与布道曾经在苏格兰名噪一时，尽管他的名声并未令他升迁至更加重要的教区。

在一众莱德劳之间，有一块墓碑上的名字是罗伯特· 莱德劳，他于1800年1月29日死于霍普居，享年七十二岁。他是威尔的儿子，玛格丽特的哥哥，詹姆斯的舅舅。他很可能想不到，自己之所以能被人记住，是因为与上述一干人等的亲戚关系，就像他无法预测自己的死期一样。

他就是我的曾曾曾曾祖父。

大约十年或者十二年前，我对我父亲家族的历史产生了浓厚且持久的兴趣。我父亲姓莱德劳。关于莱德劳们的历史资料很多，相当多。这实在有些非同寻常，因为他们都是些小人物，不曾飞黄腾达，再加上他们从前住在埃特里克山谷，而这是一个被《1799年苏格兰统计报告》称为“穷乡僻壤”的地方。为了查找资料，我在苏格兰住了几个月，就住在离埃特里克山谷很近的地方。我去了塞尔扣克和加拉希尔斯公共图书馆，在地方志中找到了他们的名字。我还查到了詹姆斯· 霍格在《布莱克伍德杂志》上对他们的记述。霍格的母亲来自莱德劳家族，当沃尔特· 斯科特为《苏格兰边区的游吟诗人》收集民谣时，霍格曾经带着斯科特去访问自己的母亲（她欣然提供了一些资料，不过当这些民谣被出版时，她又感觉受到了冒犯）。我的幸运之处就在于，我们家族的每一代里都有热爱写信的人。这些信通常都长篇大论，毫无保留地透露生活细节，有时热情洋溢，有时怒透纸背，充满栩栩如生的回忆。别忘了，苏格兰可是穷乡僻壤，约翰· 诺克斯曾经建议把每一个苏格兰孩子都送进乡村学堂去学习读写，否则他们连《圣经》都读不懂。
精彩的还在后面。
历经数年，我将这些材料汇总在一起，不知不觉间，它们开始自动增删，渐渐成长为故事。有些人物主动用自己的语言向我叙述自己的经历，另一些人物则从背景中超脱出来，站到了我的面前。在最大可能地尊重历史的前提之下，人物的语言和我的语言纠缠在一起，形成一个奇妙的重塑生命的过程。
与此同时，我一直在写另一系列特殊的故事。我每隔几年都会出版一本小说集，而那几个故事没有被我收入任何一本小说集之中。为什么呢？因为我觉得它们不属于小说。虽然它们不是回忆录，但它们比起我的任何一篇小说（即使是用第一人称写的小说）来，都离我的真实生活更近。在我那些以第一人称写作的小说里，我尽管使用了自己的私人经历，却同时对材料进行了随心所欲的改造，因为我的主要目的是编故事。而在这几篇未被收入小说集的故事里，我所做的略有不同。我处理材料的方式其实与写作回忆录更接近。我在探索生命，我自己的生命，尽管我并没有以一丝不苟的态度记录历史的真实。我把我自己放在中心，我的笔触围绕着这个中心游走，同时尽最大可能去向周边探索。包围着我的其他人物都含有虚构成分，他们在我的笔下拥有了自己的生命和色彩，做了他们在现实中不曾做过的事情。他们加入了救世军，他们告诉别人自己来自芝加哥。其中一个人物因触电而死，另一个人物则在马厩里开了一枪。事实上，一些人物与他们的原形相距如此之远，以至于我都记不起当初我到底打算写谁。
而这，就是故事。
你也许会同意：这样的故事比起小说来更接近曾经的真实，尽管我无法信誓旦旦地说：这就是生活。而书中那也许可以被称为家庭历史的部分虽然被扩张为小说，但又始终待在历史叙事的框架之内。经过如此这般的发展之后，两股溪流靠得越来越近，最终似乎汇入了同一河床之中。而在我看来，这就是写作的题中应有之义。