忏悔录（套装共2册）

《忏悔录》是卢梭晚年撰写的自传体作品，他在书中以惊人的诚实、坦率的态度和深刻的内省，叙述了自己从出生到1766年离开圣皮埃尔岛之间的五十多年生活经历，讲述了他的全部思想感情，剖析了他的行为和内心世界。

《忏悔录》是卢梭的自传，是卢梭在晚年写成的。全书分为两部，通过卢梭自己的坎坷一生反映社会对人的某种残害和压迫。它是卢梭晚年处于悲惨地时的悲愤自省、呕心沥血之作，记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛，共五十多年的生活经历。卢梭历数孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待，以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”，以及统治阶级的丑恶与腐朽。卢梭通过举世无双的自我忏悔，把他与众不同的人生经历和思想情感都展现在世人眼前，并引导读者去认识、去思考关于人和社会的深层次问题。

让-雅克·卢梭(1712—1778），法国18世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动卓越的代表人物之一。主要著作有《忏悔录》《社会契约论》《爱弥儿》《论人类不平等的起源和基础》《新爱洛漪丝》《植物学通信》等。

伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭开创了一个新时代。
——歌德

《忏悔录》并不完全是卢梭生活的历史，而主要是他的精神和情感的历史。这是心理分析的杰作，是动人的论辩，是对他的论敌慷慨激昂的责难，同时也是一首抒情的诗歌，一首世界文学中美丽的诗。
——勒赛克尔

译者序/1
作者的话/7
上 卷
第一章/3
第二章/40
第三章/80
第四章/121
第五章/162
第六章/207
下 卷
第七章/253
第八章/322
第九章/372
第十章/458
第十一章/513
第十二章/556

发自肺腑，深入肌肤。
我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目完全地展示在世人面前，此人便是我。
只有我能这样做。我洞悉自己，也了解他人。我生来就有别于我所见过的任何一个人。我敢担保，自己与现在的任何人都不一样。如果说我不比别人强，那么我至少是与众不同的。如果要问大自然打碎了它塑造我的模子是好还是坏，大家只有读过此书之后才可判断。
末日审判的号角想吹就吹吧，我将手拿着此书，站在至高无上的审判者面前，我将大声宣布：“这就是我所做的、我所想的、我的为人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒什么丑行，也没有添加什么善举。万一有些什么不经意的添枝加叶，那也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事当成真事写了，但绝没有把明知假的事写成真的。我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙、可恶，绝不隐瞒；是善良、宽厚、高尚，也不遮掩；我把我那您看不到的内心暴露出来了。上帝啊，把我的无数同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的卑鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在您的宝座前面，然后，看有谁敢于对您说：‘我比那人要好！’”
我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克?卢梭，母亲是女公民苏珊?贝尔纳。祖上只有一份薄产，由十五个孩子平分，父亲所得微乎其微，他只有靠钟表匠的手艺谋生，他倒是个能工巧匠。我母亲是贝尔纳牧师的女儿，比较富有。她既聪明又美丽，父亲费了好大的劲儿才把她娶到手。他们俩几乎是青梅竹马：八九岁时，每晚便一起在特莱依广场玩耍；十岁时，两人便形影不离。他们俩相知相好、灵犀相通，使得由习惯使然的感情更加地牢固了。两人生就温柔多情，只等着在对方心中发觉同样心境的时刻到来，或者说，这一时刻也在等待着他们俩，只要一方稍有表示，另一方就会吐露衷肠。命运似乎在阻遏他们俩的激情，反而更使他们俩难舍难分。小情郎因为得不到自己的情人而愁肠百结、面容憔悴，她便劝他出趟远门，好把她忘掉。他出了远门，归来时，非但未能忘掉她，反而爱得更加炽热。他发觉，自己的心上人仍旧温柔忠贞。这么一来，两人便终身相许了。他们俩山盟海誓，上苍也为之祝福。
我舅舅加布里埃尔?贝尔纳爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁给她哥哥，她才答应嫁给他。结果，有情人终成眷属，两桩婚事在同一天举行了。因此，我舅舅也是我姑父，他们的孩子成了我双重的表亲。一年后，两家各添了一个孩子，后来两家便不得不分开了。
我舅舅贝尔纳是一位工程师。他去效忠帝国了，在匈牙利欧仁亲王麾下效力。他在贝尔格莱德围困期间的战役中功勋卓著。我父亲在我唯一的哥哥出世之后，应召去了君士坦丁堡，成了御用钟表匠。父亲不在家时，母亲的美貌、聪颖和才华吸引来一些仰慕者。法国公使德?拉?克洛苏尔先生是最殷勤的仰慕者之一。他的爱一定十分强烈，因为三十年后，我看见他在谈到我母亲时仍然情意绵绵。我母亲很看重贞操，不为所惑。她真挚地爱着自己的丈夫，催促他赶紧回来。他抛下一切，返回了家，我便是父亲归来后结下的不幸之果。十个月后，我出世了，先天不足，病恹恹的。母亲因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。
我不知道父亲是如何忍受失去我母亲的痛楚的，但我知道他的悲痛始终没有得到抚慰。他认为在我身上重又看到了母亲，但又不能忘记是我夺去了她的生命。每当他亲我的时候，我总感觉到在他的叹息、他的抽搐般的搂抱之中，有一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中。因此，他的抚爱就更加温馨。当他跟我说：“让-雅克，咱们来聊聊你母亲吧。”我便回答他说：“好啊！我们要大哭一场了。”我这么一说，他便老泪纵横了。“唉！”他唉声叹气道，“把她还给我吧，抚平我失去她的痛楚吧，填满她在我心灵中留下的空缺吧。如果你只是我的儿子，我会这么爱你吗？”母亲谢世四十年后，父亲嘴里念叨着我母亲的名字，心里深藏着她的音容笑貌，在我继母的怀中死去。
这就是我的生身父母。在上苍赋予他们的所有品德中，唯一留给我的就是一颗温柔的心，这颗温柔的心铸就了他们俩的幸福，却造成了我一生中所有的不幸。
我生下来的时候几乎快要死了，大家对我能活下来已不抱希望。我随身带来了一种病根，随着年岁的增长而加重，现在，这个病根虽时有缓解，但紧接着又使我更加疼痛难忍。我的一位姑姑是个可爱而聪慧的姑娘，对我极尽关怀和照料，救了我的命。在我写这事的时候，她还健在，已八十高龄，还在照料我那位比她小却因酗酒而健康状况不佳的姑父。亲爱的姑姑，我原谅您使我活了下来，但我很难过，不能在您晚年时报答您在我出世时给予我的悉心照料。我的那位老奶妈雅克利娜也健在，身体硬朗，腰板结实。那双在我出世时让我睁开双眼的手，将在我死去时为我合上双眼。
我在思考之前便有所感觉：这是人类的共同命运。对此我比别人感触要深。我不知道我五六岁之前的事，不知道我是怎么学会认字的，我只记得最初读的那些书及其对我的影响，我对自己不间断的了解便是从那时开始的。我母亲留下了一些小说。我和父亲晚饭之后便开始阅读它们。起先，只是为了让我练习读一些有趣的书，但很快，兴趣便十分浓烈，我和父亲便轮流不停地读，通宵达旦，一直到读完结尾为止。有时候，父亲清晨听见燕子啁啾，便难为情地说：“咱们去睡吧，我比你还要像孩子。”
很快，我便通过这种危险的方法不仅掌握了一种极强的阅读和理解能力，而且获得了我这个年龄的孩子对激情的独一无二的悟性。我对具体事尚无任何概念，但已懂得了所有的情感。我对什么都不理解，但全都感受到了。我连续不断地感受到的这些乱糟糟的情感，丝毫没有损害我尚没有的理性，却为我造就了另一种类型的理智，使我对人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的经验和反省都没能很好地治愈它们。
一七一九年夏天，小说读完了。冬天，我们就又干别的了。我母亲的藏书都读过了，我们便把外公留给我们的书拿来读。很巧，里面有一些好书。这并不奇怪，这原是一位诚实而博学的牧师的珍藏，因为这是时尚使然，而且他是一位颇有见地且很风趣的人。勒?叙厄尔的《宗教与帝国史》、波舒哀的《世界通史》、普鲁塔克的《名人传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉布吕耶尔的著作、丰特内勒的《宇宙万象》和《死者的新对话》，以及莫里哀的几部著作，都被搬到父亲的工作间里来了。我每天便在他干活儿时念给他听。我对这些书有了一种少有的、也许是我这个年岁的孩子绝无仅有的兴趣。我特别喜爱普鲁塔克。我饶有兴味地一遍又一遍地读他的书，这稍微减少了我对小说的钟情。很快我便喜欢上了阿戈西劳、布鲁图、阿里斯蒂德，胜过对欧隆达特、阿泰门和攸巴的喜爱。这些有趣的书以及我们父子俩就这些书的谈论铸就了我那种自由的共和思想、那种不屈服的高傲性格，不愿意受到桎梏和奴役，使得我一生之中在这种性格受到压抑之时便痛苦万状。我朝思暮想着罗马和雅典，可以说是生活在其伟人们中间，但我生来就是一个共和国的公民，是一位对祖国的爱高于一切的父亲的儿子，我以父亲为榜样，也对祖国充满了激情。我自以为成了希腊人或罗马人。我变成了我在读其生平的那些人物，他们的忠贞不渝、英勇不屈深深地打动了我，使我目光炯炯、声音洪亮。有一天，我在饭桌上讲述谢沃拉的英雄壮举时，为了表演得逼真，我就离开餐桌，把手放在火盆上。大家见了，全都吓坏了。
我有个哥哥，大我七岁，他跟着父亲学手艺。大家对我极其偏爱，对他便有所冷落。我对此并不满意。这种冷落对他的成长产生了影响。他甚至还没到成为一个真正放荡不羁的人的年岁，便已放浪形骸了。他后来被送到别人家去学徒，但像在自己家里一样，经常偷偷地溜出去。我几乎总也见不着他，简直可以说几乎不认识他，但我仍然真心地爱着他，他也像一个放荡之人能够爱点儿什么似的喜欢我。我记得有一次，父亲凶狠粗暴地揍他时，我赶紧拦在他们俩中间，紧紧地抱住我哥哥。我就这样用身子护住他，替他挨了不少打。由于我总这么护着，父亲终于住手了，也许因为我哭喊的关系，或者是父亲害怕打到我。最后，哥哥越变越坏，干脆逃得无影无踪。过了一段时间，大家才知道他到了德国。他一封信都没写回来过。自此之后，就再也没有他的消息了。就这样，我成了独子。
如果说可怜的哥哥受人冷落的话，他的弟弟我可并非如此。王公家的孩子也不会比我小时候所受到的关怀更加深切，我身边的所有人都把我当成了宝贝，更加难得的是，我始终被疼爱着，但并不是被娇惯溺爱。在我离开家之前，家里人从来没让我单独与其他孩子一起跑上街去过，从来没有要压制或满足任何古怪的脾性。大家把这些脾性归于天生的，但它们完全是教育的结果。我有我这么大孩子的缺点：话多、贪馋，有时候还说假话。我可能会偷吃水果、糖果、零食，但我从不存心坑人毁物、给人添乱、折磨可怜的小动物。不过，我记得有一次，我曾趁我们的一位邻居克洛太太去听布道时，在她家的锅里撒过尿。说实在的，想起这事，我仍觉得开心，因为克洛太太虽说是个老好人，却实在是我一生中所见过的最爱唠叨的老太太。这就是我幼时所做的种种坏事的简短而真切的故事。
我所见到的都是些善良的榜样，我身边尽是些最好的人，可我是怎么变坏的呢？父亲、姑姑、奶妈、亲戚、朋友、邻居等我身边的所有人，并非一味地迁就我，不过都喜欢我，我也爱他们。我的任性很少受到激发或阻遏，以至我都想不起自己有过什么任性行为。我可以发誓，在我受老师管束之前，我都不知道何为奇思异想。我除了在父亲身边看书写字，除了奶妈带我去玩之外，总是同姑姑在一起，坐在或站在她的身边，看她刺绣，听她唱歌，心里挺高兴。她的开朗、和善，以及她那姣好的容貌给我留下了极其深刻的印象。至今，她的容貌、姿态举止仍浮现在我的眼前；她那些温馨的话语仍萦绕在我的耳边。我甚至还记得她的穿着打扮，还记得她赶时髦：两鬓留有两个小黑发卷儿。
我深信，我很久以后才培养起来的对音乐的爱好，或者说是激情，应归功于她。姑姑会唱许许多多美妙的小调和歌曲，唱起来委婉动听。这位好姑娘心宁气静，为她自己及其周围的人驱除了怅惘和忧伤。她的歌声对我的吸引力极大，不仅她的许多首歌始终留存在我的记忆之中，而且，虽然今天我已记忆力不佳，但那些自孩童时起已完全忘却的歌曲，随着我的年迈，以一种无以言表的妩媚又浮现在我的脑海之中。谁会相信，我这么一个饱经风霜苦痛的老糊涂，有时竟然会像个孩子似的，用已经微弱、颤抖的声音，一边哼唱这些小调，一边啜泣呢？特别是其中一首歌的曲调，我还完全记得，但后半段的词儿，我怎么也想不起来了，尽管对那韵律还有个模模糊糊的印象。下面是那首歌的开头和我还能记起的余下部分：
我不敢，狄西，
到小榆树下，
去听你吹芦笛；
因为在我们村里，
大家已经在议论我们。
……
……一个牧童，
……一往情深，
……毫不足虑，
是玫瑰总要带刺儿的。
我在寻思，我的心为什么对这首歌情有独钟，这是我实在弄不明白的一种心灵感应。每当我唱这首歌时，总不免潸然泪下，唱得时断时续。我一再地想给巴黎去信，打听余下的歌词，如果真的有人能记全这首歌的话。但我几乎深信，如果我确知除了我可怜的苏珊姑姑，别人也曾唱过这首歌的话，我那回味它的乐趣便要失去不少。
这就是我涉足人世时最初的情感，那颗既那么高傲又那么温柔的心、那种女性的但难以驯服的性格，就这样开始在我身上形成或显现出来了，这种性格始终游移在懦弱和勇敢之间，游移在柔弱和刚毅之间，最后，使我自身矛盾重重，使得我连节制和享受、快乐和审慎都没能获得。
这种教育被一次意外的事情打断了，这事的后果影响了我以后的一生。我父亲同一位名叫戈蒂埃的先生发生了争吵，后者是法国的一名上尉，与议会的人沾亲带故。这个戈蒂埃是个既无礼又胆怯之辈，他的鼻子出血了，为了报复，他指控我父亲在城里持剑逞凶。被判入狱的父亲，坚决要求根据法律，让指控者与他一同蹲监狱。因为要求未能获允准，父亲宁可离开日内瓦，一辈子流落他乡，也不愿在他觉得有损名誉和自由的问题上让步。
我舅舅贝尔纳当了我的监护人，他当时在日内瓦防御工程工作。他的大女儿死了，但他还有个儿子，与我同岁。我们俩一起被送到博赛，在朗贝尔西埃牧师家寄宿，学习拉丁文，学习人们冠之以“教育”美名的一切烦琐的东西。
在乡村待了两年，我那罗马人的粗暴性格有所收敛，恢复了童稚。在日内瓦，无人逼迫我，我却喜欢看书学习。那几乎是我唯一的乐趣。而在博赛，我不爱做功课，反而喜欢使人得以放松的游戏。乡村对我来说特别新鲜，我尽情地享受，乐此不疲。我对乡村产生了一种极其强烈的爱，这种爱永远也不能被扑灭。在此后的岁月中，每当我想起在那儿度过的幸福时刻，我便对在乡村的逗留及其乐趣留恋起来，直到我重又回到那里为止。朗贝尔西埃先生是一个极其通情达理的人，他既不忽略对我们的教育，又不用过多的作业来压我们。尽管我憎恶受人管束，但每每回想起以往学习时的情景，我从未感到过厌恶。诚然，我并没从他那儿学到很多东西，但是我没花多大工夫便学会了我所学的东西，而且丝毫没忘，这足以证明他善于教学。
这种乡村生活的质朴带给了我不可估量的好处，使我敞开了心扉寻求友谊。此前，我只有一些高贵却是想象中的情感。共同生活在一种平和的氛围中，使我与表哥贝尔纳关系亲密。不久，我便对他产生了远胜于对我哥哥的感情，而且从未磨灭。他是一个身材修长、纤细瘦削的小伙子，性情之温柔一如其身体之孱弱，而且，他并不因为自己是我的监护人之子，在家中受人偏爱，便任性撒娇。我们俩的功课、消遣、爱好都相同，我们都没有朋友，我们年岁相同，双方都需要有个伴儿，我们俩若是分开，可以说都会承受不起。尽管我们俩很少有机会表达我们的难舍难分，但我们从未想过可能终有一别。我们俩都心慈面善，只要别人不再强逼，我们总是乖巧听话的。我们俩在一切事情上都意见一致。如果由于管我们的人的偏爱，他在他们的眼里高我一等的话，私下里，我便占一次他的上风，双方扯平。课上，当他背不上来时，我便给他提词儿；当我做完作业时，我便帮着他做；而在游戏时，我的兴趣比他的浓，总是我带着他玩。总之，我们俩的性格如此协调一致，维系着我们俩的友谊如此真诚，以至在我们几乎形影不离的五年多时间里，不管是在博赛还是在日内瓦，我承认，我们是打过架，但从未要人劝解，我们每次争吵从未超过一刻钟，双方都从未告过对方的状。尽管有人会认为这都是小孩子的事，但是，这也许是自从有孩子时起便独一无二的例子。
我在博赛的生活方式于我极其合适，如果能待得更久些，我的性格就彻底形成了。这种生活方式的基调是温柔、亲切和恬静。我认为，世上没有谁生来就比我的虚荣心要小。我常因为冲动而心高气傲，但随即便重又萎靡颓丧。我最强烈的愿望是受到接近我的所有人的喜爱。我很温柔，我表哥也一样，连管教我们的人也都如此。在整整两年里，我既没看见也没受到过粗暴的对待，一切都在我心中培育了受之自然的禀性。看见大家对我和一切事情都很满意，我真是快活极了。我总也忘不了，在教堂里回答教理问答时，当我一时语塞，朗贝尔西埃小姐面露焦急不安时，我真是无地自容。仅此一点已比我当众出丑更使我难受不已了，却让我极其感动。因为，尽管我对赞扬很少动心，但我对羞愧始终是十分敏感的，而且，我可以在此说一句，我并不怕受到朗贝尔西埃小姐的呵斥，反倒是担心让她难受。
不过，必要时，她同她哥哥一样，也是很严厉的。然而，由于这种严厉几乎总是事出有因，而且从不过分，所以，我虽挺难过，却心悦诚服。若是我讨人嫌，比我受罚还要让我难受，而且难看的脸色比受到体罚更使我痛苦不堪。更明确地解释是挺难堪的，却必须这么做。如果大家能更清楚地看到，总是不加区别地而且常常心直口快地对待年轻人的那种方法造成的长远后果，那就改变一下对待他们的方法吧！人们从一个既普遍又有害的例子中所能吸取的巨大教益，使我决心把这事和盘托出。
由于朗贝尔西埃小姐对我们有着一种母爱，对我们也就有了权威，有时我们犯了过错，她竟至于像对子女似的对我们进行处罚。她总威胁要处罚我们，而这种对我来说挺新鲜的威胁比处罚本身更可怕，但真的处罚过后，我反倒觉得没有先前那么害怕了，而且，更加滑稽的是，这一处罚使我更加热爱处罚我的人。是我对她的全部真挚的爱和我全部的善良天性阻止了我再犯应该受到同样处罚的过错，因为我感到在疼痛时甚至在羞惭时夹杂着一种快感，使我更加盼望而不是害怕今后再挨她的玉手的责打。的确，因为这中间想必是夹带着某种性早熟的缘故，所以我觉得她哥哥的责罚就一点儿都不带劲儿了。不过，由于他的脾气好，所以他打我也没什么可怕的，而且，如果说我约束自己，免遭处罚的话，那完全是由于害怕伤了朗贝尔西埃小姐的心。因为这就是亲切，甚至是肉欲产生的亲切，在我身上所具有的威力，而这种亲切始终在我心中支配着我的肉欲。
这个我既避之又不怕的过错又犯了，但错不在我，也就是说，我并非故意犯下的，但可以说我心安理得地利用了它。不过，第二次处罚也是最后一次了，因为朗贝尔西埃小姐想必看出一点儿这种处罚并未达到目的的苗头，便宣称她不再责罚我了，因为这样做太累人。在这之前，我们一直是睡在她屋里的，甚至冬天有时睡在她的床上。两天之后，我们被弄到另一个房间里去睡了。从此，我有幸——我真不想要这种荣幸——被她当成大孩子看待了。
谁会料到，一位三十岁的女子用手责打一个八岁的孩子这种处罚，竟然违背常理地决定了我今后一生的兴味、欲念、激情以及我这个人呢？在我的肉欲被激发的同时，我的欲念也发生了很大的变化，以至我的肉欲只局限于我曾感受过的，根本不想再另有所寻了。我虽有着一腔几乎与生俱来的肉欲的热血，但直到最冷静、最迟滞的气质发育的年龄之前，我都洁身自好，一尘不染。我有很长一段时间不知何故竟忧心忡忡，用炽烈的目光贪婪地盯着漂亮女人；我老是回想起她们来，但只不过是为了使之按我的方式浮泛起来，变成一个个“朗贝尔西埃小姐”。
甚至到了婚娶年龄，这种始终挥之不去的甚至达到堕落、疯狂的奇怪癖好也没有使我失去似乎本该失去的美德。如果有什么淳朴而纯洁的教育，那么我接受的就是这种教育。我的三个姑姑不仅是标准的贤惠女人，而且有着一种女人早就不再有的端庄与矜持。我父亲是个好玩找乐的人，但他是个老式的殷勤男人，即使在他最喜爱的女人们面前，也从不说些让大姑娘脸红的话语，没有谁家比在我们家里、在我面前更尊重孩子的了。我发现，朗贝尔西埃先生家里也是同样的情形，甚至有一个很好的女佣就因为在我们面前说了一句有点儿粗俗的话便被辞掉了。直到我成了大孩子，我不仅对男女之间的事毫无概念，而且这种模糊的思想在我脑子里从来就只是以一种丑恶、令人恶心的形象出现的。我对妓女怀有一种恐惧，从未去除。每当看见一个浪荡子，我总是鄙夷不屑，甚至感到可怕，因为，有一天我从一条低洼小路去小萨柯内村时，看到两旁有一些土穴，人家告诉我说那些人就在里面乱搞，从此，我便对淫荡厌恶透顶。一想到他们，以前野狗交配时的情景就总是浮现在我眼前，我便恶心得不行。
这些教育的偏见，本身就会延迟一种易惑气质最初的迸发，而如我所说，肉欲初露端倪，在我身上所引起的遏制作用也对此有所帮助。
尽管我的血在不适宜地沸腾，但我只能想象我曾有过的感受，所以只会把自己的欲念寄托于我已知的那种肉感，从未想到去尝试别人告诉我的那种我深恶痛绝的快感。而这种快感与那种肉感极其相近，我却毫无觉察。在我愚蠢的奇思异想之中，在我的色情狂热之中，在它们有时使我干出的怪诞行径之中，我脑子里常在寻求异性的帮助，但我从未想过除了我渴求的那种用途，异性还会有其他功用。
……

译者序
于日内瓦一个新教徒家庭，祖辈是法国人。在他出世后不几天，母亲便去世了，他随做钟表匠的父亲生活，由姑母抚养长大。卢梭10岁时，其父因打伤一名贵族而被迫逃亡他乡。16岁起，卢梭便离开了日内瓦，漂泊在瑞士和法国各地，当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资聪颖，特别是经过长期勤奋的自学和个人奋斗，他获得了广博的知识，成了音乐教师，抄谱作曲，而且在这方面小有名气，受到欢迎。1741年，卢梭来到巴黎，结识了启蒙主义者、百科全书派的狄德罗、孔狄亚克、达朗贝尔等人，为《百科全书》撰稿。1750年，他应征第戎学院的有奖征文而写的第一篇著名论文《论科学与艺术》大获成功，声名鹊起。1755年，他又应征该学院的征文，发表了第二篇著名论文《论人类不平等的起源和基础》。在这篇论文里，他谴责了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基础上的现代文明，论述了天赋人权和人类生而平等的思想，提出了“回归自然”“回归自然人”的口号，反映了小资产阶级力图摧毁封建专制制度和特权阶层，确立小私有制的要求。1756年，他离开巴黎，在蒙莫朗西过着隐居生活。在此期间，他同狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔等人因观点分歧而失和。1762年，他出版了《社会契约论》，提出了由公民选举领袖的共和制的政治纲领，对法国资产阶级革命时期雅各宾派人的政治观点的形成有很大的影响。由于观点激烈，再加上为人孤高、蔑视权贵，卢梭受到了统治者的迫害，但这些并没能使他忘了自己的初衷：“我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前，此人便是我。”通过《忏悔录》一书，卢梭以惊人的诚实、坦率的态度描写自己，毫不隐讳自己最下流、最可耻的行为。
《忏悔录》共十二章，分上下两卷。前六章为上卷，后六章为下卷。上卷叙述卢梭自1712年出生至1742年到巴黎之前的生活。第一章写他1712年到1728年，亦即十六年的生活；第二章写的是1728年3月到同年12月，亦即九个月的情况；第三章写的是1728年12月末到1730年4月底，共一年半的生活；第四章写的是1730年4月底到1731年10月初，共十七个月的生活；第五章和第六章写的是1731年10月初到1741年秋天，两章共包括十年的生活。下卷主要是写作者在巴黎的生活，写他同百科全书派的关系、与他们的恩恩怨怨以及他的几部重要作品的创作。其中，第七章写的是1741年秋到1749年夏，前后共八年；第八章写的是1749年秋到1756年4月，共六年半；第九章写的是1756年4月到1757年12月末，共一年半；第十章写的是1757年12月末到1760年12月末，共三年；第十一章写的是1760年12月末到1762年6月，共两年半；第十二章写的是1762年6月到1765年10月底，共三年半。卢梭卒于1778年，最后的十三年没有写入《忏悔录》，但他继续写的《一个孤独的散步者的遐想》可以视作《忏悔录》的续篇。
《忏悔录》是卢梭在晚年写成的，从1765年开始写，中间断断续续，一直写到1770年11月方告完成。它记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛，共五十多年的生活经历。他历数孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待，以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”“强权即公理”，以及统治阶级的丑恶与腐朽。该书名为“忏悔”，实为“控诉”与“呐喊”，并对被侮辱、被损害的“卑贱者”倾注了深切的同情。他在书中对后人留言，嘱咐他们等到1800年之后再发表这一作品，因为到那时书中写到的人物都已作古。但上卷于1782年便出版，下卷于1789年也出版了。
由于卢梭儿时遭受到不幸，一种正义感便在他的心中牢牢地扎下了根，这种正义感伴随他整个一生，并且构成了他信念的基础。
卢梭出生时，正是法国太阳王路易十四老死之际。法兰西在路易十四的统治之下，达到了封建时代的鼎盛时期，但是，到了18世纪初，早已失去进步作用的绝对王权制国家越来越明显地表现出其背离民族利益的一面，暴露出它的反动寄生本质。不仅仅是王室，包括贵族和教会这两个最高阶层，也完全依靠对人民的残酷剥削过活。然而，法国国内阶级力量的对比已发生了变化。一批当时人们称为“哲学家”的作家，开始进行反对封建残余的斗争，成了社会关注的中心。这些哲学家，就是在法国历史上被称为“启蒙主义者”的那些人。所以说，18世纪的法国处于1789年资产阶级革命之前的启蒙运动时期。这场启蒙运动是一场反对陈腐的封建思想的伟大思想运动。与英国那带有较温和的、有时甚至是保守的启蒙运动的代表人物不同，法国的启蒙主义者是一批革命者，他们的一切活动都带有明显的政治色彩，这首先是因为法国启蒙主义者是资产阶级中最伟大的革命的宣告者。正如《马克思恩格斯全集》(第十九卷，第205页，人民出版社)中所说：
在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物，本身都是非常革命的。他们不承认任何外界的权威，不管这种权威是什么样的。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的生存做辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。
启蒙主义者从理性的立场出发，对社会的不平与压迫、对宗教的偏见与迷信给予猛烈抨击。启蒙主义者的活动，反映了由于封建制度的衰败和资本主义关系的发展而产生的个性意义的高度认识。他们维护个人的利益，主张个人应摆脱绝对君权国家和封建等级社会的压迫。
启蒙主义者在自己的作品中描写日常生活中的人。在这一点上，卢梭的《忏悔录》给我们提供了明证。由于卢梭出身贫寒，他周围的人大多是一些男仆女佣、农民、小店主、下层知识分子，以及他自己的平民家庭：钟表匠、技师、小资产阶级妇女。他揭示了这些人的思想感情、道德品质和性格特点，致力于发掘他们自然纯朴的个性、道德情操、聪明才智和健康的生活情趣。与此同时，卢梭对他所见到的统治阶级和上层社会形形色色的人物鄙夷不屑、大加鞭笞。这些人在他的笔下，几乎通通成了伪善奸诈、厚颜无耻之徒，一个个道德沦丧、阴险毒辣，与高尚的平民阶层形成了鲜明的对比。卢梭正是这个平民阶层的一员。他在功成名就、可以跻身上流社会时，却始终不愿去过贵族们那种奢侈的生活，仍旧企盼能有一个安身立命之所，一个退隐藏身之地，同他的妻子(或称伴侣)泰蕾兹·勒瓦瑟尔过上一个宁静的、不受纷扰的“世外桃源”般的生活。然而，身处一种新旧交替的时代，他的这种愿望总是难以实现。
《忏悔录》上下两卷的差异是显而易见的。其原因在于，在上卷中，卢梭只局限于对儿时的种种回忆，对田园风光的描绘，对所目睹的各种人物特别是平民百姓的描写。在下卷中，卢梭则把他与之交往、关系密切的人搬了出来。他一方面承认自己的过错和不足，一方面也坚定不移地对他认为造成他种种不幸、种种磨难的那些人大加贬损，毫不留情地鞭笞。因此，上下两卷的笔调迥然不同。卢梭在《忏悔录》中把自己赤裸裸地暴露在众人面前，说出他的隐私，道出他的隐情，以至到了最后，他简直被剥成了一个赤条条的人。所以，该书能成为一部传世之作，也是理所当然的。
综观全书，我们可以看出卢梭的性格、志趣、爱好，正如他自己在该书几近结尾处所说的：“我可以把我的一生交给他们去从头至尾地进行批判。我坚信……人们总归会看到一个正直、善良、无怨无恨、与世无争的人，一个勇于承认自己的错误而且更容易忘记别人的过错的人，一个在爱恋温馨的激情之中寻找自己全部幸福的人，一个凡事都实心实意到了不谨慎、到了难以置信的忘我程度的人。”
俄国作家车尔尼雪夫斯基在其《未入集的作品》中曾高度评价过《忏悔录》。他说：“从这部作品中，我们看到了卢梭是一个一贫如洗、受人中伤、离乡背井，但仍然忧情满怀地思念故乡的人，一个疑心重重、无比高傲且理应高傲的人，一个城府很深同时又什么也不会隐瞒的人，一个蔑视一切同时又需要一切的人，一个卷入许多不可饶恕的、危害别人又能保持灵魂纯洁、无辜与天真无邪的人，除了他的天真以外，他还是一个对当代人而言神秘莫测、为后代人所极易理解的、既狡黠又善于洞察人心的人，一个对人们充满柔情蜜意的、天才的、品德高尚的恨世者。”
《忏悔录》是俄国作家列夫·托尔斯泰爱读的作品之一。他赞赏卢梭的诚挚与真实。他感到十分亲切的是卢梭的坦率，是卢梭对社会不公平的憎恨和对人的热爱。
卢梭为人类的思想宝库做出了许多贡献。他的思想和艺术原则在18世纪和19世纪的文学与社会思想中得到了持续的发展。他作为思想家和文学家，具有自己鲜明的特色，对19世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响，被公认为这一文学流派的先驱。法国19世纪悲观的浪漫主义作家夏多勃里昂就深受卢梭的影响，他的《墓中回忆录》中就有着卢梭的影子。其他一些国家的作家，除托尔斯泰外，德国作家歌德、英国诗人威廉·华兹华斯、英国女诗人兼小说家乔治·艾略特，以及法国20世纪初的意识流大师普鲁斯特的《追忆逝水年华》，可以说都深受卢梭的影响。
应该指出，卢梭在本书中所表达的思想，就是同当时封建思想体系相对立的资产阶级人道主义思想，在当时的历史条件之下是有着革命的意义的，但他在提倡个性自由时，显然将它推崇到了至高无上的地步，充满了浓厚的个人主义味道，这是我们在读《忏悔录》时必须注意的。
卢梭这个平民出身的文学家和思想家，受到了法国人民的尊崇和爱戴，被视为法国人民的骄傲，因此，他的遗骸后来被移葬在巴黎塞纳河左岸、卢森堡公园对面的先贤祠中。
陈筱卿