基督山伯爵（套装共3册）

《基督山伯爵》是大仲马畅销百年的传奇通俗小说，描述了一个酣畅淋漓的快意恩仇故事。

《基督山伯爵》是大仲马尤为优秀、特别受人欢迎的通俗小说之一。小说讲述了青年水手埃德蒙?唐代斯被告密而遭迫害，越狱后化名基督山伯爵报恩复仇的故事。“法老号”的年轻大副唐代斯受船长临终之托为拿破仑党人送一封信，遭两个卑鄙小人和阴险检察官维尔福的陷害，被关入死牢，剥夺了本该属于他的美好阳光、爱情和前程。十八年后，他带着狱友法里亚教士临死前告诉他的秘密，越狱逃生，找到宝藏后成为巨富，从此他化名基督山伯爵。经过精心策划，他报答了恩人，惩罚了三个想置他于死地的仇人。

大仲马（1802—1870），法国19世纪浪漫主义作家。他自学成才，主要以小说和剧作著称于世，一生创作了几十个剧本和一百余部小说。大仲马小说多以情节取胜，构思巧妙周密、故事扣人心弦、语言生动有力、对话灵活机智等构成了其小说的特色，大仲马也因而被后人美誉为“通俗小说之王”。其代表作有《三个火枪手》《基督山伯爵》等。2002年，大仲马去世132年后被移入法国先贤祠。

大仲马的长篇故事始终受到喜欢历史的神奇性的读者所赞赏。
——【法】布吕奈尔

大仲马之于小说，犹如莫扎特之于音乐，已达艺术的高峰。过去、现在和将来，都无人能超过大仲马的小说和剧本。
——【英】萧伯纳

译者序/1
第一章 驶抵马赛港/1
第二章 父与子/11
第三章 卡塔朗村人/19
第四章 密谋/31
第五章 订婚宴/39
第六章 代理检察官/53
第七章 审讯/64
第八章 伊夫狱堡/76
第九章 婚宴之夜/87
第十章 杜伊勒里宫的小书房/93
第十一章 科西嘉的魔怪/102
第十二章 老子与儿子/111
第十三章 百日/119
第十四章 愤怒的囚犯和疯狂的囚犯/128
第十五章 三十四号和二十七号/139
第十六章 一位意大利学者/155
第十七章 神父的牢房/165
第十八章 财宝/185
第十九章 第三次发病/198
第二十章 伊夫狱堡墓地/208
第二十一章 蒂布兰岛/213
第二十二章 走私者/224
第二十三章 基督山岛/231
第二十四章 光彩夺目/239
第二十五章 陌生人/247
第二十六章 加尔桥客栈/253
第二十七章 叙述/266
第二十八章 监狱档案/281
第二十九章 莫雷尔公司/288
第三十章 九月五日/302
第三十一章 意大利：水手辛伯达/317
第三十二章 梦幻醒来/342
第三十三章 罗马强盗/348
第三十四章 显露身形/381
第三十五章 槌击死刑/404
第三十六章 罗马狂欢节/419
第三十七章 圣·塞巴斯蒂安地下墓穴/438
第三十八章 约会/457
第三十九章 宾客/465
第四十章 早午餐/490
第四十一章 引荐/504
第四十二章 贝尔图齐奥先生/519
第四十三章 欧特伊别墅/525
第四十四章 家族复仇/533
第四十五章 血雨/558
第四十六章 无限信贷/571
第四十七章 银灰花斑马/585
第四十八章 唇枪舌剑/598
第四十九章 海蒂/611
第五十章 莫雷尔一家/616
第五十一章 皮拉姆斯和西斯贝/627
第五十二章 毒药学/638
第五十三章 魔鬼罗贝尔/656
第五十四章 债券的涨跌/674
第五十五章 卡瓦尔坎蒂少校/687
第五十六章 安德烈亚·卡瓦尔坎蒂/700
第五十七章 苜蓿园/714
第五十八章 努瓦蒂埃·德·维尔福先生/727
第五十九章 遗嘱 /736
第六十章 快报/746
第六十一章 治睡鼠偷桃之法/757
第六十二章 幽灵/769
第六十三章 晚宴/779
第六十四章 乞丐/792
第六十五章 夫妻争吵/802
第六十六章 婚事/813
第六十七章 检察官的办公室/825
第六十八章 夏日舞会/838
第六十九章 调查/848
第七十章 舞会/860
第七十一章 面包和盐/871
第七十二章 德·圣梅朗夫人/876
第七十三章 诺言/889
第七十四章 维尔福家族的墓室/920
第七十五章 会议纪要/930
第七十六章 小卡瓦尔坎蒂的进展/943
第七十七章 海蒂/955
第七十八章 约阿尼纳来信/979
第七十九章 柠檬汁/1000
第八十章 指控/1013
第八十一章 歇业的面包铺和老板的房间/1020
第八十二章 夜盗/1042
第八十三章 上帝之手/1057
第八十四章 博尚/1065
第八十五章 旅行/1073
第八十六章 审判/1087
第八十七章 挑衅/1102
第八十八章 侮辱/1110
第八十九章 夜/1121
第九十章 决斗/1130
第九十一章 母与子/1144
第九十二章 自杀/1152
第九十三章 瓦朗蒂娜/1162
第九十四章 真情吐露/1171
第九十五章 父女/1185
第九十六章 婚约/1195
第九十七章 上路前往比利时/1208
第九十八章 钟瓶旅馆/1216
第九十九章 法律/1229
第一○○章 幽灵/1241
第一○一章 洛库斯特/1249
第一○二章 瓦朗蒂娜/1256
第一○三章 马克西米连/1263
第一○四章 丹格拉尔的签字/1274
第一○五章 拉雪兹神父公墓/1288
第一○六章 分财/1304
第一○七章 狮穴/1323
第一○八章 法官/1332
第一○九章 重罪法庭/1343
第一一○章 起诉书/1351
第一一一章 赎罪/1359
第一一二章 启程/1369
第一一三章 往事/1384
第一一四章 佩皮诺/1399
第一一五章 路奇·王霸的菜单/1412
第一一六章 饶恕/1421
第一一七章 十月五日/1428

第一章驶抵马赛港
1815年2月24日，从士麦那起航，取道雅斯特和那不勒斯的三桅帆船“法老号”驶近马赛港，加尔德圣母院上的瞭望员发出信号。一名领港照例马上驾艇离开码头，绕过伊夫狱堡，要在莫尔吉永岬和里永岛之间登上大船。圣若望堡的平台上也照例很快挤满了看热闹的人。须知航船驶抵马赛，在这里始终是一件大事，尤其像“法老号”这样一艘本地货船。“法老号”是在弗塞老船坞建造并装配的，船主也是本城人。
“法老号”安然通过卡拉萨雷涅和雅罗两岛之间因火山运动而形成的海峡，绕过波梅格岛，缓缓驶向港口。船上只张着两层的三块方帆、大三角帆和后桅帆，行进得十分缓慢，显得哀愁漠漠。观望的人都本能地感到情况不妙，纷纷猜测船上究竟出了什么事。然而，航海的行家们却认为即使有变故，也不可能是航船本身，因为它的行驶完全正常：艏斜桅的支索放开，已经准备下锚了。领港正指引“法老号”驶进马赛港逼仄的入口。有一个青年站在领港身边，他动作利落，目光敏锐，正监视航船的每一个操作，并复述领港的每一道命令。
人群中的这种隐隐不安的情绪，特别触动了一位看客。他等不及航船入港，就离开圣若望堡的平台，跳上一只小船，吩咐划过去，并在雷泽夫湾迎上“法老号”。船上那个青年海员看见来人，便离开领港，摘下帽子走到船边，俯在舷墙上。
那青年二十来岁，细高挑的个头，长一对漂亮的黑眼睛、一头乌黑的美发。他的神态显得沉毅而果敢，这是自幼就同艰险搏斗的人所具有的特质。
“哦！是您呀，唐代斯！”小船上的人喊，“出什么事啦？为什么船上一片悲伤的气氛？”
“出大事啦，莫雷尔先生！”青年人答道，“让我特别悲痛的丧事：船行驶到奇维塔韦基亚一带海域，我们失去了好船长勒克莱尔。”
“货物怎么样？”船主急忙问道。
“货物平安抵港，莫雷尔先生，我想这方面会让您满意的。但是那位可怜的勒克莱尔船长……”
“他出什么事啦？”船主显然松了一口气，又问道，“那位诚实的船长出什么事啦？”
“他死了。”
“掉进海里啦？”
“不是，先生，是得脑膜炎死的，临终时痛苦极了。”
说着，他转向船员，喊道：“注意！各就各位，准备下锚！”
十来个水手执行命令，同时行动，有的奔向下后角索，有的奔向转桁索和吊索，还有的奔向后桅帆支索和绞帆索。
这青年船员漫不经心地环视一下，看到他的命令得到执行，水手们全体行动起来，于是他又朝船主转过身去。
“这样不幸的事到底是怎么发生的？”船主重又拾起话头，问青年海员。
“天哪，先生，完全出乎意料。船到那不勒斯，勒克莱尔船长同港务长谈了很长时间。开船之后，他就折腾起来，过了二十四小时又开始发烧，病了三天就咽气了……
“我们按照惯例将他海葬，把他仔细地裹在吊床里，头脚各坠了一个三十六磅的铅球，葬在吉廖岛附近的海里，他可以长眠了。我们把他的十字勋章和佩剑带回来，准备交给他的妻子。”这青年凄然一笑，又说道，“他同英国人打了十年仗，到头来还跟一般人一样死在床上，真不值得。”
“唉！有什么办法呢，埃德蒙，”船主又说道，他越来越显得宽慰了，“我们都是肉体凡胎，旧的必须让位给新的，否则就不可能升迁了。既然您告诉我船上的货物……”
“货物完好无损，莫雷尔先生，这我可以打包票……我看这船货少说也能赚两万五千法郎啊。”
这时，船驶过圆塔，青年海员又喊道：“收上帆、后桅帆和三角帆，收帆！”
如同在战舰上一样，水手们立刻执行他的命令。
“全部收帆！”
这最后一声令下，桅帆全部落下，船只凭着惯性向前移动，几乎不能觉察。
“现在，您愿意就上船吧，莫雷尔先生，”唐代斯看出船主急不可耐，便说道，“喏，您的会计丹格拉尔先生从舱室出来了，您想了解什么情况，他全能告诉您。我还得去招呼下锚，让船降半旗致哀。”
船主不待重复，立即抓住唐代斯抛来的绳子，登着铆在隆起的船侧的梯级上船，那敏捷的动作不亚于好水手。这时，唐代斯回到大副的岗位，让他所说的那个丹格拉尔跟船主谈话。只见丹格拉尔出了舱室朝船主走来。他看上去二十五六岁，天生一副媚上欺下的哭丧相。这账房先生的职务本来就惹人讨厌，水手们都看不上他那副德行，因此憎恶他的程度，可与喜爱唐代斯的程度相比拟。
“哦，莫雷尔先生，”丹格拉尔说道，“您知道不幸的事了吧？”
“嗯，知道了，可怜的勒克莱尔船长！他可是个忠厚正派的人！”
“尤其是个出色的海员，他为莫雷尔父子公司这样的大公司经营买卖，在大海和蓝天之间过了大半辈子。”丹格拉尔答道。
“不过，”船主说着，眼睛盯着正指挥下锚的唐代斯，“不过依我看，丹格拉尔，不见得像您说的，非得老海员才懂行。您瞧我们的朋友埃德蒙，他不用别人指点，似乎就干得蛮好。”
“是啊，”丹格拉尔斜了埃德蒙一眼，眸子里闪现仇恨的凶光，“是啊，他很年轻，而且不信邪。老船长刚咽气，他不跟任何人商量，就擅自发号施令，不直接返回马赛，却在厄尔巴岛耽搁了一天半。”
“他主动承担起全船指挥，”船主说道，“这是他作为大副的职责。至于说在厄尔巴岛耽误一天半，那就不对了，除非船需要修理。”
“这艘船跟我的身体，也跟我所希望的您这身体一样，没有一点毛病。那一天半的工夫白耽误，纯粹是胡闹，不过是想上岸去玩玩。”
“唐代斯，”船主转身喊那青年人，“过来一下。”
“对不起，先生，”唐代斯回答，“稍等片刻。”
随即他又冲船员们喊：“下锚！”
船锚立刻抛下去，铁索滑动，发出咯咯的声响。尽管有领港，唐代斯还是坚守岗位，直到完成这最后的操作，随即又喊道：“降半旗，主旗降到半桅，横桁交叉起来！”
“瞧见了吧，”丹格拉尔说，“他已经自以为是船长了。”
“实际上他已经是了。”船主说道。
“不错，只差您和您的合伙人签字委任了，莫雷尔先生。”
“真的！这个职位怎么就不能给他呢？”船主说道，“不错，他很年轻，但我看他十分内行，完全能够胜任。”
丹格拉尔的额头掠过一片阴云。
“对不起，莫雷尔先生，”唐代斯走过来说，“船已经停靠好了，现在我来听您的吩咐。刚才好像您叫我啦？”
丹格拉尔后退一步。
“我是想问问为什么在厄尔巴岛停留？”
“我也不清楚，只是奉船长的最后命令。勒克莱尔船长临终时，要我把一包东西转交给贝特朗大元帅。”
“您见到他了吗，埃德蒙？”
“谁呀？”
“大元帅。”
“见到了。”
莫雷尔环视周围，把唐代斯拉到一边。
“皇上怎么样？”他急忙问道。
“看样子很好。”
“您也见到皇上啦？”
“我正在元帅的房间里，看见皇上进来了。”
“您跟他讲话了吗？”
“是他先问我的话，先生。”唐代斯微笑着说。
“他对您讲了些什么？”
“问我这条船的情况，什么时间驶往马赛，走的什么路线，装的什么货物。我相信如果是一条空船，而我又是船主的话，他有意要买过去；不过我告诉他，我只是大副，船是莫雷尔父子公司的。‘唔！唔！’他说，‘我知道那家公司。莫雷尔家族世世代代经营船运公司。当年我在瓦朗斯驻军服役那时候，和一个莫雷尔家的人同在一个团队。’”
“不错，有那回事！”船主异常兴奋，不禁提高嗓门，“那是我叔叔波利卡尔?莫雷尔，后来他升为上尉。唐代斯，您要告诉我叔父，就说皇上还记着他呢，那老兵准会激动得掉泪。好了，好了，”船主亲热地拍了拍年轻人的肩膀，继续说道，“您做得对，唐代斯，是应当遵照勒克莱尔船长的吩咐，在厄尔巴岛停留，不过要当心，您把一包东西转交给元帅，并和皇上谈过话，这事若让人知道，您就要受到牵连。”
“我怎么能受到牵连呢，先生？”唐代斯说，“连送的什么东西我都不知道，而皇上问我的全是平常事，见到谁都会那么问的。哦，对不起，”唐代斯又说，“检疫站和海关的人员来了，我要告便，可以吗？”
“请吧，请吧，亲爱的唐代斯。”
这个年轻人前脚刚走，丹格拉尔就又凑上前来，问道：“怎么样，他为什么在费拉约港靠岸，看来向您讲了正当理由了吧？”
“理由很充分，亲爱的丹格拉尔先生。”
“唔！但愿如此，”丹格拉尔说道，“真的，看到一个同事未能尽职，心里总是非常难受。”
“唐代斯是尽了职责的，无可指责，”船主回答，“这次耽搁，是遵照勒克莱尔船长吩咐的。”
“提起勒克莱尔船长，他有没有把他的一封信交给您？”
“谁呀？”
“唐代斯。”
“给我，没有哇！怎么，有一封信吗？”
“我原以为除了那包东西，勒克莱尔船长还交给他一封信。”
“您说哪包东西啊，丹格拉尔？”
“就是唐代斯送到费拉约港的那包东西。”
“您怎么知道有一包东西撂到费拉约港呢？”
丹格拉尔的脸唰地红了：“当时，我从船长室门口经过，门正巧开着，我看见他把包裹和信交给唐代斯。”
“他没有对我讲过，”船主说，“不过，若是有信，他会交给我的。”
丹格拉尔略一沉思，又说道：“既然这样，莫雷尔先生，请您千万不要对唐代斯提起这事，恐怕是我弄错了。”
这时，那年轻人又转回来，丹格拉尔便走开了。
“喂，亲爱的唐代斯，现在没事了吧？”船主问道。
“没事了，先生。”
“事情办得很快呀。”
“对，我把货单交给了海关人员，至于抵港手续，我已经派人带着证件，随同领港去办了。”
“这么说，船上都安排妥当啦？”
唐代斯扫视周围一眼，答道：“没事了，全安排好了。”
“那么，您能和我们一起吃饭吗？”
“请原谅，莫雷尔先生，务必请您原谅，我应当先回去看我父亲。您的盛情，我心领了。”
“这是应该的，唐代斯，这是应该的。我知道您是个孝子。”
“嗯……”唐代斯有点迟疑地问道，“他身体好吗，就您所知，我父亲还好吧？”
“我想还不错，亲爱的唐代斯。不过，近来我没有见到他。”
“是啊，他总爱待在小房间里。”
“这起码表明，在您离家这段时间，他生活上不缺什么。”
唐代斯微微一笑，说道：“我父亲自尊心很强，先生，即使家里断炊，我怕他除了上帝之外，不会向任何人乞求什么东西。”
“好吧，您先回去看父亲，然后再去我们那儿。”
“还得请您原谅，莫雷尔先生，还有一个我同样惦念的地方，看过父亲之后非去不可。”
“哦！真的，唐代斯，瞧我这记性：卡塔朗村有个人，跟令尊一样焦急地等待您，就是那个美丽的梅色苔丝。”
唐代斯笑了笑。
“哈哈！”船主又说，“这事我不感到奇怪了，她已经来过三次，向我打听‘法老号’的消息。好家伙，埃德蒙，您的艳福不浅，有个漂亮的情人！”
“不是什么情人，先生，”青年海员一本正经地说，“她是我的未婚妻。”
“这有时就是一码事。”船主笑道。
“对我们可不是，先生。”唐代斯回答。
“算了，算了，亲爱的埃德蒙，”船主接着说，“我就不留您了，我的事情，您办得相当好，也得给您充分的时间料理自己的事情。您还缺钱用吗？”
“不缺，先生，我有这次航行的全部收入，将近三个月的薪水。”
“您真是规矩的小伙子，埃德蒙。”
“不要忘了，我还得供养我那穷苦的父亲呢，莫雷尔先生。”
“是啊，是啊，我知道您是个孝子。快去看您父亲吧。我也有个儿子，假如他航海三个月回来，被人缠住不能来看我，我准会恨那个不知趣的家伙。”
“那么，我可以走了吧？”年轻人躬身说道。
“走吧，如果再没有什么事跟我谈的话。”
“没有了。”
“勒克莱尔船长临终时，没有托您转交一封信？”
“当时他已经不能写字了，先生；您这一问，我倒想起一件事，打算向您请两周假。”
“办喜事吗？”
“先办喜事，然后去巴黎一趟。”
“行，行啊！时间好说，告多长的假随您的便，唐代斯。船上的货物要六个星期才能卸完，三个月之内不能重新起航……不过，三个月后您务必回来，”船主拍拍青年海员的肩膀，接着说道，“‘法老号’不能没有船长就重新起航啊。”
“没有船长！”唐代斯眼里闪着欣喜的光芒，高声说，“您说话可不能当儿戏呀，先生，要知道，您这话恰恰符合我内心最隐秘的期望。您真想任命我当‘法老号’的船长吗？”
“如果由我一人做主，那么现在我就会握住您的手，亲爱的唐代斯，并且对您说：‘就这么定了。’然而，我有一个合股人，您也知道，意大利有句俗话：有个合伙人，就等于有个主子。不过，这事已经成了一半，两票当中您得到一票了。让我给您争取另外一票，我会尽力办的。”
“噢！莫雷尔先生，”这青年海员眼里涌出泪水，抓住船主的双手，高声说道，“莫雷尔先生，我代表我父亲和梅色苔丝谢谢您。”
“好啦，好啦，埃德蒙，谢什么，天上有上帝保佑好人！看你父亲去吧，看梅色苔丝去吧，然后再到我家去做客。”
“我送您上岸好吗？”
“谢谢，不用了。我要留下来跟丹格拉尔对账。在这次航行中，您对他满意吗？”
“这要看您问哪方面，先生。假如问是不是好伙伴，那我就说不是。事出有因：我们有一次小争吵，我一时气昏了头，竟然向他提出到基督山岛上，用十分钟来了结。我不该这么提，而他拒绝也是对的。我认为打那以后，他就不喜欢我了。假如是问作为会计怎么样，那我看无可挑剔，您对他的工作是会满意的。”
“那么，”船主又问，“想一想，唐代斯，您若是当上‘法老号’船长，还乐意留用丹格拉尔吗？”
“莫雷尔先生，”唐代斯答道，“不管当船长还是当大副，我总是非常尊重得到我的老板信任的人。”
“唔，唔，唐代斯，看得出来，从哪方面讲，您都是个好小伙子。我不再留您了。走吧，您已经心急火燎啦。”
“我可以告辞了吗？”唐代斯问道。
“去吧，我已经发话了。”
“我能用一下您这小船吗？”
“用吧。”
“再见，莫雷尔先生，万分感谢。”
“再见，亲爱的埃德蒙，祝您好运！”
青年海员跳上小船，叫船夫划到大麻田街上岸。两名船夫立刻用力划起来，小船飞快地行进，穿越两侧排列数以千计的船只所形成的窄巷，从港口一直划到奥尔良码头。
船主含笑目送唐代斯，直到他跳上铺石码头，隐没在大麻田街的行人里。大麻田街是马赛最繁华的街道，从清晨五点钟到夜晚九点钟，行人总是熙熙攘攘，衣着五颜六色，热闹非凡；现代弗凯亚人都引以为自豪，他们常常以那独特的口音，极为严肃地说：“巴黎若是有这条大麻田街，那就能称作小马赛了。”
船主转身瞧见丹格拉尔站在他背后。丹格拉尔表面上似乎在等候他的吩咐，实际上跟他一样凝望着埃德蒙?唐代斯。同是目送一个人，但两人的眼神却大不相同。
第二章父与子
丹格拉尔嫉恨得如何咬牙切齿，还极力向船主讲他同事的坏话，这暂且不表。且说唐代斯从头至尾穿越大麻田街，踏上诺阿伊街，再拐进梅朗林荫道，走进左侧的一栋小楼。楼道里非常昏暗，唐代斯一手抓住栏杆，一手按住狂跳的心口，飞快登上五楼，在一扇半开的房门口停下脚步。这就是他父亲居住的斗室。
老人还没有听说“法老号”抵港的消息，正站在一张椅子上，双手颤抖着绑扎花草。这几株旱金莲和铁线莲枝蔓缠绕，顺着窗前的架子向上爬。
突然，老人感到被人一把抱住，一个熟悉的声音在身后叫道：“爸爸，我的好爸爸！”
老人叫了一声，转过身来，见是儿子，便浑身颤抖，脸色惨白，一下子倒在他的怀里。
“你怎么啦，爸爸？病了吗？”小伙子不安地问道。
“没病，没病，亲爱的埃德蒙，我的儿子，我的孩子，没病；只是没想到你回来了，这样猛一见到你，喜出望外……噢，天啊！我高兴死啦！”
“喂，爸爸，冷静点儿！是我，真的是我！大家总说快乐不伤人，因此我就悄悄溜进来。唉，冲我笑一笑，不要这样直愣愣地盯着我。我回家来了，咱们能过上好日子了。”
“唔！那太好啦，孩子！”老人又说，“可是，怎么能过上好日子呢？你不再离开我了吗？唉，跟我说说你有什么喜事？”
“我庆幸因别人家丧亲而得福，但愿得到上天的宽恕，”年轻人说，“不过，上天明鉴，我并没有渴望这种运气，但是好运来了，我也实在没有伤感的情绪；爸爸，我们的好船长勒克莱尔死了，由于莫雷尔先生的大力提拔，我很可能接替船长的职位。您明白吗，爸爸？二十岁的船长，薪水一百金路易，还能分红利！像我这样一个小小的水手，从前不是连做梦也不敢想吗？”
“是啊，我的儿子，是啊，这的确是件大喜事。”
“所以我想，等拿到头一笔钱，先给你买一所小房子，要带园子的，你可以种旱金莲、铁线莲和忍冬……哎呀，怎么啦，爸爸，你好像身体不舒服？”
“别急，别急，一会儿就没事了。”
老人虽然这么说，但终因支持不住，身子仰下去。
“你看！你看！”年轻人说，“来杯酒呀，爸爸，喝下去就有精神了。酒放在哪儿啦？”
“不用，谢谢，别找了，我不喝。”老人说着，想拉住儿子。
“要喝，要喝，爸爸，告诉我放哪儿啦？”他一边问，一边打开两三格壁橱。
“找也没用……没有酒了。”老人说道。
“怎么！没有酒啦！”唐代斯说道。他大惊失色，看看老人惨白深陷的双颊，又看看空荡荡
的壁橱，“怎么，没有酒啦！你没钱买吗，爸爸？”
“我什么也不缺，你这不是回家了嘛。”老人说道。
“可是，”唐代斯擦了擦额头流下的汗珠，结结巴巴地说，“可是，三个月前我临走时，给你留下两百法郎啊。”
“不错，不错，埃德蒙，但是你走时忘了，还欠邻居卡德鲁斯一小笔钱呢。他向我提起这事儿，说我不替你还上，他就向莫雷尔先生讨去。这你还不明白，怕这事影响你……”
“怎么样呢？”
“怎么样？我就还给他了呗。”
“可是，”唐代斯高声说，“我欠卡德鲁斯一百四十法郎呀！”
“对。”老人咕哝一声。
“你就从我留下的两百法郎里抽出还给他啦？”
老人点了点头。
“这就是说，这三个月，你就靠六十法郎过口子！”年轻人嗫嚅道。
“你也知道，我吃不了多少东西。”老人又说。
“噢！上帝呀，上帝呀，饶恕我吧！”埃德蒙叫着，扑通跪在老人面前。
“你这是干什么？”
“噢！你让我心都碎了。”
“哎！你回来就好了，”老人微笑道，“现在，什么都过去了，什么都好了。”
“对，我回来了，”唐代斯回答，“我回来了，有了好前程，还有一些钱。喏，爸爸，”他说道，“拿着，拿着，赶快叫人去买点吃的来。”
他把兜里的钱全倒在桌子上，一共有十二枚金币、五六枚银币和一些零钱。
老唐代斯的脸豁然开朗，问道：“这是谁的呀？”
“是我的呀……是你的呀……是咱们的呀……拿着，买些吃的来，开心一点，明天还能挣来钱。”
“小声点儿，小声点儿，”老人微笑着说，“你看这样好不，这钱我得省着用：如果我一次买的东西太多，别人看见了就会以为我要等你回来才能买得起呢。”
“随你便吧，不过，首先得给你雇个用人，爸爸；我再也不能把你一个人丢在家里了。我还私下带回一些咖啡和好烟叶，放在船舱的小箱子里，明天一早就给你拿来。嘘！有人来了。”
“可能是卡德鲁斯，他听说你回来，准是来向你问好的。”
“哼！又来这一套，口是心非的家伙，”埃德蒙咕哝道，“不过，还是算了吧，总归是邻居，帮过我们的忙，应该欢迎。”
埃德蒙嘟囔的话音刚落，门口果然探进卡德鲁斯那须发蓬乱的黑脑袋。他有二十五六岁，手里拿着一块布料。他是裁缝，打算用这块布当衣裳衬里。
“嘿！埃德蒙，你回来啦？”他操着浓重的马赛口音说，同时咧开嘴笑，露出满口如象牙一般的雪白牙齿。
“是啊，邻居卡德鲁斯，您这不看见了嘛，有什么事要我帮忙，尽管开口。”埃德蒙答道，他讲话虽然客气，却难以掩饰他的冷淡态度。
“谢谢，谢谢！幸好我还没有求人的事，有时倒是别人来求我帮忙，”埃德蒙想要开口，“我这话不是指你，小伙子。我借给你钱，你还了我，咱们谁也不欠谁的，还是好邻居。”
“对于帮过忙的人，我们总是欠着一份人情，”埃德蒙说道，“就是还清了钱，也还不清谢意。”
“还提它干什么！事情过去就算了。说说你这次平安归来吧，小伙子。刚才我去码头，想配一块栗色料子，不料碰见我们的朋友丹格拉尔。
“‘怎么，你回马赛啦？’我跟他打招呼。
“‘是啊，总算回来了。’他回答说。
“‘我还以为你在士麦那呢。’
“‘那没错，我就是从那儿回来的。’
“‘埃德蒙那小伙子，他在哪儿？’
“‘一定回家看他父亲去了。’丹格拉尔回答说。于是，我就赶来了，”卡德鲁斯接着说，“来跟朋友握握手，高兴高兴。”
“这个卡德鲁斯心肠真好，他多喜欢我们呀。”老人说道。
……

译者序
大仲马这部脍炙人口的长篇小说，中译本《基督山恩仇记》和《基督山伯爵》两个书名并行不悖。
如果进行一次民意测验，询问在古今中外的通俗小说中，哪一部在世界上拥有最多的读者，而且从出版至今一直成为畅销书，那么回答《基督山伯爵》的人，恐怕不在少数。不管怎么说，《基督山伯爵》自1844年在《辩论日报》上连载，就引起极大的轰动，一百多年来始终畅销不衰，不知译成多少种文字，不知发行了多少亿册书，又有多少人捧读过，大概很难统计了。
这种费时费工的大规模调查，自然不会有人去组织。但是译者在大仲马的故乡法国逗留期间，曾参加过一次别开生面、有趣到了滑稽程度的调查问卷。
事情发生在基督山城堡。不过，这座城堡不在基督山岛上，而是建在巴黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。那里有法国国王弗朗索一世的行宫；也正是在那个地区，大仲马写出了《三个火枪手》《基督山伯爵》等连载畅销小说。大仲马把那里看作第二故乡，并以基督山伯爵自居，一心想当堡主，却苦于没有自己的城堡。1847年有一天，大仲马发现一块风水宝地，位于圣日耳曼昂莱山脚，俯临塞纳河，他便买下一片坡地，请来一位建筑设计师，说道：“我要造一座文艺复兴风格的城堡，配一座哥特式小楼，建在小湖中央。花园要建成英国式的，带几条小瀑布。”
“这我可办不到，仲马先生！这是一座黏土山丘，您造起楼来，要滑进塞纳河的。”
“您尽可以挖到岩石层，建造两层地下室。”
“这样一来，造价会高达二十万法郎！”
而大仲马的回答，足以刻画出他那豪爽的性情：“但愿如此！”
整个计划如期实现。1847年7月25日，这座新建筑命名为基督山城堡，应邀前来庆贺乔迁之喜的客人多达六百多名，盛况空前。更加令人惊叹的是，这种盛况持续了几年。每天食客如云，高朋满座；其中许多人大仲马连姓名都不知道，可见他的气派比起基督山伯爵来，有过之而无不及。
大仲马并不因此而停止创作，他往往让宾客饮酒作乐，自己却躲进湖中命名为伊夫堡的小楼里，将如潮的文思、奇妙的构想化为文字。
基督山城堡近似文艺复兴时期建筑风格，符合大仲马所追求的华丽。但华丽中也有文学家的特色，如窗帘的大挂钩上，饰有大仲马所喜爱的作家的侧身像。客人见挂钩上荷马、莎士比亚、歌德、拜伦、雨果等人的侧身像，奇怪地问道为什么没有堡主本人的，大仲马则回答：“我嘛，住在里面！”
但时过不久，大仲马就不满足于“住在里面”了，他让人给他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在门厅的正位，还配上一条座右铭：“我爱爱我的人。”
其实，这条座右铭，大仲马只讲了半句，他在《基督山伯爵》一书中才表达了完整的意思，那就是：“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”正因为如此，我同别人最初的合译本，就取名为《基督山恩仇记》，书中两大主线并行不悖，报恩报得彻底，报仇报得痛快。这非常符合中国读者的心理，故《基督山恩仇记》深受中国读者的喜爱，就不足为奇了。
基督山城堡在风风雨雨中历时一个半世纪，几经易手，也显出了沧桑老态，作为文物亟待修缮。果然有喜爱大仲马的作品而愿意出资者，最有名的要数摩洛哥国王哈桑二世，可以说他爱屋及乌，出资将基督山城堡整修一新，改成博物馆，使大仲马文友会有了落脚之地。无独有偶，英国一位富婆，是大仲马小说迷，她愿意将自己的财产捐给大仲马文友会，只要该会根据她列出的问题，举行一次问卷调查。这是百万英镑的巨额捐赠，大仲马文友会当然不敢怠慢，哪怕英国富婆所列的问题大多令人啼笑皆非，也要当作富有探讨价值的问题，严肃地印在问卷上。译者到基督山城堡参加书市的时候，就目睹了工作人员分发问卷的情景。
那场景有趣极了：人们看了问卷，就像欣赏奇文那样兴奋，以各自的情趣和想象力，认真地回答了这样的问题（这里仅举出有关《基督山伯爵》的一小部分问题）：
埃德蒙·唐代斯得到的财宝，您估价多少？他使用了多少？还剩下多少？
您认为剩下的财宝，仍埋藏在基督山岛上，还是转移到别的地方了？书中有什么暗示或线索？
您认为这批财宝下落如何？是否被后人发现？您看到什么历史文献上记载了此事？
基督山伯爵和海蒂扬着白帆消逝在海上，您认为他们会到哪里定居？您是否获悉他们后裔的消息？
如此等等，问题总有二三十个，印了满满两大页。同样滑稽的是，有些答卷者也灵感大发，写下稀奇古怪的答案，同英国富婆的问题相映成趣。譬如我的朋友，法国诗社主席夏尔潘特罗先生，就遗留财宝的问题这样回答：“据可靠消息，大仲马掌握了这批财宝，为了埋藏起来，才建造了基督山城堡。其秘密记在一张隐形纸上，同法西亚神父发现财宝秘密的那张纸一样，夹在大仲马的一本藏书里。大仲马死后，藏书拍卖，如今下落不明。”
中国读者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英国富婆提出的问题，不必根据什么可靠的消息或文献，只要发挥想象力就行了。
这个译本邀请陈筱卿教授参加，他译了第三十七章至第六十章，特此表示感谢。
李玉民
2005年5月于北京花园村