跑步圣经：我跑故我在（35周年纪念版）

乔治·希恩，医学界的知名跑者，美国一次跑步浪潮中的举旗者和讲解员。他是一名心脏病专家，45岁那年重新穿上跑鞋，开始了自己的跑步生涯。1964年，与225名跑者一起跑了自己的一个波士顿马拉松赛，之后又完成了20次波士顿马拉松赛；1969年，以4分47秒跑完1英里，创造了50岁年龄组的世界纪录；1972年，开始在《跑者世界》撰写专栏，并成为受欢迎的专栏作家。
体育界最重要的哲学家，被美国前总统誉为“跑步界的导师和思想家”。1978年出版了《跑步圣经》，连续14周登上《纽约时报》畅销书排行榜，并被全球跑步爱好者公认为跑步界的“哲学圣经”。

于嘉，中央电视台体育评论员。
跑者，公益跑团“嘉友跑”创始人。

在竞争激烈的当代中国，跑步是一个众人关注的话题。大家都希望通过跑步提高生命和生活质量。不管你是希望通过跑步强身健体，还是希望完成你设定的个人初马目标，湛庐乐跑人生系列图书，都会给予你及时的帮助和指导，让你能够从容面对。
——魏江雷 联想集团副总裁

——张涛 安踏体育用品有限公司副总裁

所有跑者都想发现完善和丰富跑步经历的秘密。湛庐乐跑人生系列图书中所蕴涵的大量宝贵的信息使我完全着迷了，其中的每一本对提高跑步能力都十分重要。我相信，湛庐乐跑人生系列图书会是最令人兴奋、能够给跑步群体带来巨大冲击的革命性书籍。
——田同生 北京略博咨询公司执行董事

跑步能让我们强健体魄，会让我们的生活变得更加充实。湛庐乐跑人生系列图书呈现了跑步专家们的跑步知识、跑步技巧与跑步经验，为我们的跑步运动、我们的生活带来了诸多灵感，提高了跑步的“经济性”。
——于嘉 中央电视台体育频道主持人

跑步是最简单的运动，然而把最简单事情做至完美，则最难。湛庐乐跑人生系列图书体系完整，既有历久弥新的经典之作，又有源自著名跑者的切身体验和科学总结，几乎涵盖了跑步的方方面面。读完这些，你对跑步的认识和你的跑步生涯，必将上升到一个全新的高度。
——晏懿 《跑者世界》执行主编

各方赞誉

与跑者对话 跑步的世界，没有年龄跟时期的区别

于嘉 央视体育评论员

魏江雷联想集团副总裁

译者序 我到底为什么跑步? 于嘉

推荐序1 我们从不孤单 安德鲁·希恩

推荐序2 一切从奔跑中来 肯尼·穆尔

序 言 一个人，既是作家又是跑者

第一部分 你需要跑步吗？

第1章 生活

如果比赛按照你的节奏进行, 那你就是胜利者

第2章 发现

弄清自己属于哪种体型，也就可以了解自己到底是哪一种人

第3章 理解

当我在路上跑步的时候，我感觉自己就是一位圣人

第4章 开始

跑者因跑步而存在，而绝非跑步因跑者的行动而存在

第5章 形成

健康不过是跑步的副产品

第6章 游戏

不为“Run”而跑，而为“Fun”奔跑

第7章 学习

在跑步中，更加自信、明辨是非和感恩

超越

寻找社交上的平衡，以及内心的平静

第二部分 一个跑者的世界

第9章 跑步

跑步是自我的艺术，而我则是一名艺术家

第10章 训练

想清楚再承诺，承诺就要兑现

第11章 治愈

进步需要疾病、怀疑、失败、挫折，这些会使人变得更加明智

第12章 竞赛

不是在与别人较量，而是在与自己的内心作斗争

第13章 胜利

只要不停，坚持下去就是成功

第14章 失败

跑步无关失败，而在于是否想要放弃

第15章 受难

32 公里才是马拉松的起点

第16章 冥想

在奔跑中，体验使人获得自由的秩序、规律、爱和真理

第17章 蜕变

在路上，我与自己不期而遇

第18章 看见

跑得越远，离自己越近

生活
如果比赛按照你的节奏进行, 那你就是胜利者
运动员、圣人或者诗人是不会只满足于过去所做的事情。他们甚至都懒得去回想，他们只关注当下。而我们普通人为什么会不同呢？
行家们都认同一点：如果比赛按照你的节奏进行, 你就是胜利者；反之，则不是。一位篮球教练曾经告诉我说：“我们打紧逼，未必是要迫使对手失误，而是要打乱他们的节奏，让他们无目的地移动。”很多篮球迷也都认同这一点。
但是有多少人明白，我们每天的生活中也存在着类似的情形？又有多少人清楚，我们每天都在让其他人掌控自己的生活节奏？还有多少人能意识到，我们每天早上起床后的生活就像面对波士顿凯尔特人的全场紧逼一样狼狈？
在我们的生活里，时钟是一切的开始。它机械地把我们的时间强行划分成段，以控制我们的活动。尤其是工作日，什么时候吃饭，什么时候睡觉，时钟似乎把一切都安排好了。就这样，一小时就是一小时，上午和下午似乎也没有什么区别。有了电灯之后，我们晚上的时间似乎也能像白天一样被充分利用，直到午夜。然后，洗洗睡吧。
艺术家们晓得这样的生活节奏其实是不对的，而诗人们则了解得更为透彻。他们知道，时间的长短与钟表的表针长度无关；他们知道各国的时间都靠格林尼治时间来界定；他们知道，时光流逝其实与钟表无关，但我们并非与钟表无关。诗人们也同样明白，前面所说的那种节奏是一种非常特别的、个性化的、就像指纹一样无法改变的东西。
艺术家们所了解的这些，已经得到了科学家们的证实。在《精神病学与医药学的生物韵律》（Biological Rhythms of Psychiatry and Medicine）一书中，伯特伦· 布朗（Bertram S.Brown）写道：“就像我们的肉体与骨骼一样，这种节奏是我们生理结构中的一部分。大多数人仅是隐隐约约地意识到，这种节奏意味着我们每天在精力、情绪、状态和表现中起伏不定，而在每一周、每一月、每一季度、每一年中，这种起伏都会发生更加微妙的变化。”
我们本可以踏实地坐下来沉浸在那种节奏里，但在学校、工作和社会把时间机械化地分割之后，我们便很难沉浸在自己的节奏中了。现在，我们的休闲生活就是看看电视，然后每天工作12 个小时，隔三差五地偏头疼或者患上各种溃疡，年纪轻轻可能就有药物依赖症，一到中年可能就有患心脏病的危险。
现在，还有人能够倾听自己的内心吗？理想的情况是，一如苏格拉底所说的，“认识你自己”；或者如同美国应用数学家、控制论创始人诺伯特· 维纳（Norbert Weiner）所说的，“有效的生活就是生活中具备充足有效的信息”；又或者像日本哲学家铃木所说的“我是生活的艺术家，我的艺术作品就是我的生活”。
但现实是，每个早晨我们都要面对那种像凯尔特人全场紧逼般的压力。我们需要倾听自己、了解自己，获得充足有效的信息，成为生活中的艺术家。否则，其他人注定会掌控我们的节奏，控制我们的步伐、比赛和得分。
生活中的“凯尔特人”一直存在，“全场紧逼”的压力也一直都有。它们的确会让我们更好地适应工作，适应所谓的时间观念，适应各种外在的要求，让我们改变，从而适应他人的节奏，按照他人的“鼓点”前进。但到头来，我们自己的计划、个人成就的预期以及有可能达到的最佳状态都会被破坏得一干二净。
我们被动地成了时间的囚徒、闹钟的囚徒。最具讽刺意味的是，当我们退休时，一般都会得到一块手表。
别尔嘉耶夫（Nikolai Berdyaev〇1）曾这样写道：“所谓良好的生活质量，其实多是无趣、肤浅、从众式的。”他断言，我们最大的挑战其实是如何使生活富有激情、创造性和活力。
对于这一点，我非常认同。除了极少数人，比如诗人、运动员、孩童以及教徒之外，大部分人都会觉得自己现阶段生活中的烦恼很多。如果可以选择，我们宁愿放弃现在的生活，活在对过去的追忆里，抑或活在对未来的憧憬之中。我们宁愿生活在任何状态里，唯独不愿活在当下。
我自己也存在这样的问题：每天都是从查询日程表的安排开始——这能让我清楚地知道什么事情已经完成，什么事情有待完成。匆匆忙忙地赶到公司，我已经对早餐吃了什么完全没印象了。这一天怎么过，我也没什么主意。幸好，我是那种永远只考虑未来会发生什么的人。
很多人跟我做着类似的事儿，他们逃避现实，只想活在过去——思乡病就是其中的一种。对于这些人而言，美好的过去是无可比拟、无法复制的，他们对现在的任何活动都很难提起兴趣。
但对于那些身体健康、精力旺盛、整天充满正能量的人来说，比如诗人、运动员、孩童和教徒，时间就是现在。他们热情、投入、负责任地活在当下，而且他们必须这么做。对运动员而言，每一秒他都得当机立断；如果注意力不够集中，对下一个洞、下一杆或者下一回合出现的情况稍有分神，他就无法完成眼下的任务。对他而言，“当下”就是一切。
教徒们也是如此。出于对天堂和来世的了解，他们知道每一个地方都是“此岸”，每一段时间都是当下，每一个人都是眼前人。他们知道每一个瞬间都要不停地在无穷的可能中进行选择并完成，根本没有时间想未来还没有发生的事情。
诗人们也不会去琢磨不切实际的未来，因为他们必须活得警觉，一直清醒，一直观察。只有做到这一切，他们才会告诉我们如何能够活得充实。詹姆斯· 迪基（James Dickey）评价卡赞扎基（Kazantzakis）的《奥德赛：现代续篇》（The Odyssey: A Modern Sequel）说：“生活的真谛在每一行诗句之中，读者经过多次阅读会明白他所谓构筑生活的愿望有多么渺小，世界上又有多少让人费解的、不可思议的事情无休止地在发生。”
对于这样的一个诗人，完美的过去并不是诱惑。对于运动员和教徒来说也一样，他们堕落的表现在于对未来成就的沉思中。也许，对他们来说，天堂或是一个杰作，或是一个世界纪录。运动员、教徒或诗人对于过去的成就并不满意，甚至都不会费心去想。他们只关心现在。
那么，我们这样的普通人为什么要和他们不一样呢？我们难道不是某种程度上的诗人、教徒和运动员吗？然而，我们拒绝做出承诺，拒绝接受自身的实际情况，拒绝按照实际情况来工作、生活。所以，我们一直生活在本可实现的过去和永远不会实现的未来中。
我们需要一些东西来警示自己，危险的信号、悲剧性结尾的征兆、伺机而动的无情的力量……我们需要这样一些威胁来打破平淡的生活，让自己顿悟，并时刻警醒。
几年前，同样的事情也发生在我身上。我在俄勒冈跑出了马拉松个人最好成绩，回家的时候我满脑子想的都是如何来完成波士顿马拉松赛。5 天后，我被流感击倒，之后所有重要的事情都接踵而来。我不再关心波士顿马拉松赛，我最关心的事情是自己的健康——只有身体健康，才能继续跑下去。只有跑步能让我感受到呼吸的甜蜜和双腿的力量，能够让我感受到翻过高山和忍住疼痛的快感。只有在这样的竞赛之后，疲惫才是最完美的感觉。和这种感觉相比，冲过终点的那一刻并不能让我满意。我就等待着康复的好消息。
之后，我了解到了每一个诗人和孩童、每一个运动员和教徒所了解的东西。他们说一切都是因为理智，事实也正是如此。他们说没有明天也确实是因为永远都没有明天。我们总是在冒险，总是在赌运气。

……

一个人，既是作家又是跑者
很多时候, 我也不清楚我自己究竟是一个从事写作的跑者，还是一个跑步的作家。大多时候, 这两个身份是不可分离的。我不能光写作而不去跑步，并且我也不确定，如果不去写作我是否还能坚持跑步。这是我自己的两种不同的外在表现，就好像我的身体和思想不可分离一样。
写作是我在跑步中寻找到的真我的最终表现形式。在跑步时，我就像一个猎手，而猎物就是我自己——真我。我的真我不仅仅在感觉和认知，他同样也在写作。好的作品应该是真实的作品，而描写事物也一定要按照真实的情况。另外，真我一定要通过深入地挖掘自己才能找到。“直视你的内心，”像一个诗人所说的，“然后写出来。”这场捕猎发生于我的内心、我内在的宇宙、我内在的风景，以及我内心最深处的森林。
想要到达这些隐蔽的地方——这些藏在意识之下的地方，我首先必须创造出一个独处的环境。我必须达到孤独的境界，这对于创造性的活动是很有必要——无论你是专家还是像我一样的普通人。因为任何创意，无论大小，都不是由一群人想到的，且一旦达到这种独处的境界、这种私人的境界和这种分离的境界时，我就必须等待真我的到来，并去体会我将如何把它写出来。
但是所有的这一切，在很早的时候就开始了。首先，我的脑海中会有一个主意。之后，我要酝酿它一段时间，也就是说，我每天都会结合我要写的这本书再去琢磨它，如果它真的是好素材，我会花一到两天的时间坐在打字机前，把它具化到纸上。詹姆斯· 瑟伯（James Thurber）把这种工作称为“玩泥巴”，把它视为做出成品所必备的第一步工作。紧接着，我试着把这些原始材料组织起来。我努力地去发现它的本质、它的真实含义，以及它到与什么有关。我几乎一直没有答案。直到开始写作，我才发现这些只不过是零碎的信息而已。这把我折磨得哭笑不得。然而，它们是真实的鲜活的，是一个有机的整体，只不过这一切必须等到我上路的时候，只有在奔跑时，才会完整地出现在我的脑海中。
跑步所做的，就是让这样的事情自然而然地发生。创意必须是自发的，它不能被强迫，不能按照需求被生产出来。跑步把我从这种紧迫、具备野心和拥有很多目标的生活中解放出来。在跑步中，我能够从时间里逃离出来，获得被动等待的诸多启示。
在这里，如同天空中划过一道闪电，我能够在不假思索、“无缘无故”中看见真我；在这里，我突然领悟；在这里，我单纯地休息着——在我的内心中休息着，在我跑步的纯粹的节奏中休息着，像一个失明的猎手一样休息着。然后，等待。
有时也会毫无成果。我缺少耐心，不懂谦恭，不想放手。可是，毕竟还有要去做的事情。在项目没有完成时，人们往往选择等待——等着去回信，等着去做文书工作，等着去赶飞机。而一个男人可以浪费如此多的时间去等待灵感的出现，实属不易。
但是，我必须等待，等待并且聆听。让内心平静是找到这些我们所有人都拥有的内在奇迹的唯一方法，并且，当真我被发现时，那耀眼的光芒告诉我，每一个作家都是这么做的。如果要写出真我，那么你必须首先成为你的真我。
这一切的玄机就是，我必须被动地等待它的到来。如果我主动去寻找，它就不会出现；如果我急切地想去抓住它，它就会逃跑。只有在完全没有功利心的情况下，我才能找到它。在那里，真我会是骄傲和美丽的，会是暖暖于心、盈盈于泪的，也会是喜悦和幸福的。这些等待也一样。
当然，所有这些都是不符合逻辑的，但生活就是这样。我们活着，不完美地诠释着世界。有时——可能我表达的不够准确，跑步确实带给我单词、短语和句子上的灵感，并且恰到好处。有时，当我在路上构思时，就好像拉动了自动售货机的拉手：“砰”的一声，第一个句子出现了；“砰”的一声，第二个句子也到手了。接着，整个段落都铺展开了。之后，“BINGO”！文章完成了，并且它是完整的、真实的、优美的。
但是，写作不是一件容易的事情，并且无论作何努力，也无法让人完全满意。怪不得人们形容写作的过程会说成是“呕心沥血”。但无论如何，艰苦的工作对于我这样的作家和跑者来说都无比自然，看上去毫无违和感。
因此，当一个人既是作家又是跑者时，也并不让人意外。