悦经典17：阴翳礼赞

没人会拥有如此独特的审美视角——除了谷崎润一郎，他是岛国上中国文化和艺术的真正意义上的专家，更是东方文明本质上的传承者和诠释者。在《阴翳礼赞》这本随笔集中，谷崎为我们诠释了什么是东方古典的审美理念，那是有别于西方，自成体系的，读完本书，相信每个读者都会从内心深处找到共鸣，那是埋藏在我们血液深处的文化基因，历经千年被掩盖而终会如漆器上的金色花纹般在幽暗处闪耀光芒。

本书除《阴翳礼赞》外，还收录了作者的《懒惰说》《恋爱与情色》《我眼中的大阪与大阪人》《关于“白痴艺术”》《故里》《幼少时代的美食记忆》六篇随笔。依据日本岩波书店1985年版《谷崎润一郎随笔集》译出，该版本出版后至2006年已经印刷23次。底本佳，译文用词典雅有古风，装帧采用精装外带护封，墨绿色的封面沉静婉约，护封的建筑图案，与图书内容相呼应。堪称近年来值得收藏的一部文学佳作。

《阴翳礼赞》由家装入手，论述了“阴翳”在人们日常生活中的重要作用。作者细腻的笔触以及对日本之美的深刻体悟，在带给读者以不同的美学感受的同时，也有令人深思的人生智慧。纵然阳光美好，使万物自由生长，阴翳却不可或缺。大师笔下所蕴含的独特美感，在字里行间慢慢晕染开来，余韵悠远。

除《阴翳礼赞》外，本书还收录了《懒惰说》《恋爱与情色》《我眼中的大阪与大阪人》《关于“白痴艺术”》《故里》《幼少时代的美食记忆》六篇随笔。均为唯美派文学大师谷崎润一郎散文的代表之作，

作者简介：

谷崎润一郎，たにざきじゅんいちろう，1886—1965，日本唯美主义文学大师。早期创作倾向颓废，追求强烈的刺激、自我虐待的快感，自称为“恶魔主义”。到中后期，作品回归日本古典与东方传统，文字间充满物哀之情与安静细腻的韵味。1964年，他被提名诺贝尔文学奖，是日本少数几位获得此大奖提名的作家之一。代表作有《春琴抄》《细雪》《阴翳礼赞》《割芦》《吉野葛》《痴人之爱》等。

译者简介：

陆求实，毕业于复旦大学新闻系，上海翻译家协会会员。译作有《人间失格》《虞美人草》《没有女人的男人们》《新平家物语》《男人这东西》《流冰之旅》《东京湾景》等十余部。

曾获日本第18届野间文艺翻译奖。

“谷崎润一郎擅长在描写真实事物中融入细腻的自我感官，构建出一种凌驾于一半想法之上的独特魅力。”

——三岛由纪夫

在明治文坛上，谷崎润一郎成功地开拓出一片谁也不曾插手，或者说谁也不能插手的艺术领域。

——永井荷风

懒惰说 1

恋爱与情色 17

我眼中的大阪与大阪人 53

阴翳礼赞 101

关于“白痴艺术” 139

故里 163

幼少时代的美食记忆 177

我们毕竟选择了合乎自己性情的方向，虽然缓慢微小但在持续不断地进步，有朝一日也许不需要舶来之物就发明出真正切合自己国情的文明利器，取代今天的电车、飞机和无线电。举个简单的例子，就以电影来说，美国、法国和德国的明暗与色调就不一样，演技和角色姑且不论，仅就摄影而言也带有国民性差异，即使使用同一种机器、显影剂和胶片，结果仍然如此。假设我们也有自己独有的摄影技术，我们的电影会多么合乎我们的皮肤、容貌和气候风土啊。还有留声机和收音机，倘若由我们发明，就能制造出能够更好表现我们的声音和音乐特色的东西来。我们的音乐本来是安矜有节的，以精神性为本位，但灌录成唱片或用扩音器高声播放，就失去了大半魅力。说话艺术也一样，我们说话声音轻柔，语词较少，最能展现语言力量的便是“板眼”，然而通过机器播出来，这种“板眼”就彻底失去了生气。于是，我们本欲迎合机器却反而糟蹋了我们的艺术。至于西方人，因为机器原本就是由他们发明制造出来的，自然适合展现他们的艺术。在这一点上，我们着实吃了不少亏。

据说纸这东西是中国人发明的。对于西洋纸，我们只当它是实用品，除此以外没有任何感觉，然而看到中国纸和日本和纸的肌理，就会感到其中透出一种温郁，心神顿时宁定下来。同样是白，西洋纸的白与奉书纸和白唐纸是不一样的。西洋纸的肌理感觉会反光，奉书纸和白唐纸的肌理则细密柔静，犹如初雪的表层，酥绵地将光线含吮其中，手感柔韧，折叠无声，感觉就如同手触树叶一般，静适而娴雅。说到底我们一见到烁烁发亮的东西就会感到心神不宁。

西洋人的餐具也有用银、钢和镍制作的，打磨得明光锃亮，但我们厌嫌那种灿亮的东西。我们有时也用银制的水壶、茶杯、酒铫等，不过不会像那样打磨。相反，我们喜欢光亮渐失、有年代感、黑乎乎带有宿垢的银器。不管何处家庭都会发生这样的事情：没有经验的女佣将好不容易用出垢迹的银器擦拭得光亮如新，却反遭主人斥骂。近来，中国料理的盛器大都采用锡制品，大概中国人喜爱那种古色古香的东西。新的时候跟铝制品相似，并不觉得有什么好，但中国人用起来，必定会让它变得富有年代感，富有雅趣。其表面若是镌刻有诗文的话，也要同器皿表面的乌黑纹理一样，以保持协调。也就是说，一经中国人之手，即使是轻薄灿亮的锡金属，也能够变得像朱砂一般深沉而厚重。

中国人还爱玩玉。这种石块稍显凝浊，从深幽奥隅透出朦胧微芒，仿佛由数百年的古老空气凝聚而成，能够从它身上感受到无穷魅力的，大概只有我们东方人吧。既没有红宝石、绿宝石那般的色彩，也没有钻石那样的辉光，玉石究竟什么地方值得人们喜爱呢？这叫人很难理解。可是当看到那凝浊的肌理，这石块宛似中国的感受油然而生。联想到拥有悠久历史的中国仿佛将其文明的鸿爪鳞屑都凝聚在这厚重的凝浊之中，便似乎能够颔首理解中国人之所以酷爱这样的色泽和物质，并不足为怪了。

近来，日本从智利大量进口水晶等，较之日本自产的，智利水晶过于清亮剔透了。过去，甲州出产的水晶通透中含有淡淡的云雾状包裹体，尤其是有一种名叫鬃晶的水晶，晶体内含有不透明的固体物，却是人们最珍爱的上佳之品。即使是普普通通的玻璃，经中国人之手制成的“乾隆玻璃”，虽称为玻璃，实则更近似玉或玛瑙。玻璃制造技术很早就为东方人所知晓，但并没有达到西方那样的先进程度，反而倒是制瓷技术进步显著，这无疑与我们的国民性大有关系。我们不是一概厌嫌亮闪闪的东西，但较之肤浅、灿亮的器物，更喜欢沉郁黯淡的器物。无论天然宝石也好人工器物也好，那光泽都必须是枯黯润厚的、能够令人联想到年代感的光泽。“富有年代感的光泽”听起来很好听，其实说白了就是手垢渐渍产生的光亮。中国有“手泽”一词，日本有“积渍”一说，意思是人的手长年累月摩挲同一个地方，脂腻沁入，自然而然出现潮润的光泽，换言之，无非还是手垢。看来，除了“风雅即清寒”，“俗物亦风雅”这一警句也可同时成立。总之，我们所喜好的“雅致”里含有若干不洁不卫生的成分，这是无法否认的。西方人对污秽恨不能连根刨出彻底清除，相反，东方人却将其珍重地保存下来并美化之。说句强词夺理的话，从因果关系看，我们喜爱附着了人的体垢、油烟、风雨尘渣的东西，乃至能使人联想到这些东西的色彩和光泽。被这样的建筑和器物包围着，我们就会不可思议地心神宁定下来。

作为餐具，瓷器或许并不算差，但缺少漆器那种含蓄、那分深沉。瓷器拿上手，硬且冷，传热快，不宜盛放热食，而且会发出叮叮当当的响声；漆器则手感轻柔，不会发出刺耳的声响。每当端着汤碗在手上，我特别喜欢掌心感受到的汤汁的重垂感和微暖的温度，那感受仿佛手捧肥肥嫩嫩的初生婴儿一般。汤汁一类至今仍沿用漆器作为盛器是很有道理的，瓷制盛器就不可能有这种感受，最要命的是，揭开碗盖的瞬间，汤汁的料与颜色已经一览无余了。而漆器的妙处，正在于揭开盖运至嘴边这个过程中，端详着与盛器颜色几无分别的液体无声沉淀于幽深碗底时的那种感受。虽然肉眼分辨不出碗底的幽暗之中有什么，但掌心能感觉到汤汁在柔缓地漾动；碗边挂着些许水滴，由此可知汤汁还在不停地腾着水汽；水汽将汤汁的香味飘送至鼻下，使人在还未啜饮汤汁之前，已经绰绰感到了其诱人的滋味。这一瞬间的感受，与那种将汤汁盛在浅浅白白的瓷盘里的西式做派相比，简直是天壤之别。它有一种神秘感，甚至我想说，它有一种禅味。

……

译者序

根据有一种说法，对日本文化的入门认识，文学需从谷崎润一郎的《阴翳礼赞》开始，电影需从《楢山节考》开始，摄影需从荒木经惟开始……对此我没有深入查考，但我以为，如此简括精练的评价，作为日本唯美派现代文学的代表人物之佳作名篇，《阴翳礼赞》当是受之无愧的。

20世纪初的日本，刚刚进行了以重工业为中心的电力产业革命，即“第二次工业革命”，在经济上完成了“脱亚入欧”，第一次世界大战之后，日本跻身为世界五大强国之一，在政治也上完成了“脱亚入欧”。在文化方面日本自然也不甘落后，从西洋归来的知识分子积极渲染西洋文明和资本主义生活方式，倡导“全面西化”，一切照搬学习西方，唯美主义文学便在此时蔓延至东洋岛国，并在1916—1917年前后发展到巅峰，其风头甚至取代了当时占据文坛主流的自然主义文学，与白桦派文学、新现实主义的新思潮派文学一起雄踞日本文坛，其代表人物包括永井荷风、谷崎润一郎、佐藤春夫和后来的三岛由纪夫等。谷崎润一郎少年时期曾在私塾学习汉语，从而打下了深厚的汉语基础，十几岁时即能吟句赋诗，经常在校友会杂志上发表自编的故事和汉诗等，显示了其出众的才华。但在东京大学国文系读到三年级时，谷崎润一郎因拖欠学费而不得不退学，从此开始了他的创作生涯。1910年，他和剧作家小山内薰、诗人岛崎藤村一同发起创办《新思潮》杂志（掀起日本文坛的“第二次新思潮”），并发表了小说《麒麟》《刺青》《帮闲》《少年》《秘密》《羹》，剧本《诞生》等，因作品构思新颖、文笔流畅而受到小说家永井荷风的青睐，在文坛上崭露头角。谷崎润一郎早期的作品《恶魔》《痴人之爱》《卍》《食蓼虫》等，大多都描写了男女情感世界中的变态心理和背德行为，联系当时的社会时代背景，这一主题正是享乐主义和颓废风潮在文学中的反映。1923年关东大地震后，世居于东京的谷崎一家迁居到关西。京阪一带秀美的自然景色，淳朴的风土人情，厚重的传统文化氛围极大地激发了他的创作热情，另一方面，或许也正是这些浓郁的日本元素，潜移默化地使他的创作风格悄然发生改变，开始回归到日本古典与东方传统美学方面，从单纯追求官能至上、癫狂变态的爱欲享乐，逐渐转向追求那种东方的古典温雅与幽玄神秘之美。这段时期创作的重要作品有《春琴抄》《细雪》《少将滋干之母》《疯癫老人日记》以及用现代日语译写的《源氏物语》等。

本书题名之作《阴翳礼赞》写成于1933年，谷崎从现代化的电器用品进入日式居所而带来的美学尴尬谈起：前所未有的明亮，无所不在的电线，与木造建筑格格不入的瓷砖……然后说到厕所，“房檐和树叶落下的雨滴，洗濯着石灯笼的底座，润湿了脚踏石上的青苔，最后渗进泥土，那闲寂的声音宛如近在耳旁。茅厕最适宜于谛听蛩吟、鸟鸣，且和月夜两相宜，是品味四季不同情趣的理想场所，古来的俳句诗人恐怕就从这里获得了无数的灵感吧。”原本住宅中最不洁的场所在他笔下却变成了最风雅的地方……通过对日本传统生活样式及习俗的独特性和其值得称道的效用性的礼赞，揭示了日本风格传统审美意识的本质，是讴歌日本传统美的名篇，也让人对日本之美有了新奇而深刻的认识，正因如此，《阴翳礼赞》才会被尊为世人了解日本文化的入门之作。

日本自古就有创作随笔的传统。日本随笔（essay，相当于我们所说狭义的散文）通常不过是生活再现，不注重抒情，却写得很有感觉，于细微之处打动人心。谷崎润一郎同样是位随笔高手，除了《阴翳礼赞》，本书所选《惰说》《恋爱及情色》被评论家筱田一士称颂为是丝毫不逊色于《阴翳礼赞》的作品，同为谷崎润一郎的随笔代表之作。读过之后会发现，它不仅仅是日本传统与现代的比较论，更是东西方文明论，谷崎在肯定西方文明的同时，尖锐地抨击了西方资本主义社会“文明”的虚伪性：“……照这样的话，美国人应该立刻从鼻孔到屁眼好好清洗清洗，干净到可以用舌头去舔，排出的粪便也必须散发出麝香一般的香气，否则很可能被批评说不配称为真正的文明人。”“西方人的所谓‘文明设施’也好，‘清洁’也好，‘整齐’也好，难道不就是像美国人的牙齿一般的东西么？说起来，看到那白生生、没有半点污垢的齿列，我就情不自禁地联想到西式厕所里铺着瓷砖的地面。”其评论犀利到几近刻薄，挥斥方遒，仿佛弘扬东方文明的辩手姿态，不由地令读者为之击节称赏。在《我眼中的大阪及大阪人》《关于“白痴艺术”》两篇随笔中，可以看到作者毫不掩饰其对于关西第二故乡的赞美和对东京的奚落。当时的东京事实上已经成为日本全面西化的急先锋，而京都大阪一带则历来是日本传统文化的重镇，东西相亢在另一个意义上也是日本与西洋的东西方文明交戟和交融的具象化体现，因此谷崎抑此扬彼，目的仍在于对西方文明的假象加以批判。

不同于其小说作品，谷崎润一郎的随笔总体阅读感受要明丽得多，往往从一些生活琐事（譬如女性的穿着、说话腔调等），引申出一系列滔滔不绝的发挥与阐释，在打破常规的基础上，为读者开启了一扇以反抗精神主体性为核心的崭新的审美之窗，而它所体现出来的艺术批判和西方文明价值否定，其实更是一种美学的升华，谷崎理想中的美的世界有点与众不同，这既显示出其思想的独特性，也体现了他极高的文明自觉。

日本评论界向来十分关注谷崎润一郎的“回归日本”理论。从以《阴翳礼赞》为代表的一批随笔发表之初，作者就公开表明了自己的这一立场，以至于被当作某种宣言来解读。然而，这样的回归并不意味着盲目的排外和狭隘的国粹主义，而是理性思考得出来的结论，作者所要表明的中心思想无非是希望人们不要妄自菲薄，在西方文明面前自我矮化，应该重新审视和发扬日本古典的传统之美，这种温静典雅之美更能够与自然、世界和谐共处。这种理性的认识，在当下的中国仍可资借鉴，这或许也是我们今天重新阅读谷崎润一郎作品的意义所在吧。