刘墉2014“深情”系列：那条时光流转的小巷

此书作者没有用多么华丽的辞藻、多么美妙的修辞，用朴实平淡的言语讲述了饱满的人生经历，读完此书，有种父亲诉说自己过往的真诚与亲切，值得一读。

海报：

《刘墉2014“深情”系列：那条时光流转的小巷》是一部唯美的散文集，精选了作者各个时期的私房书，或以小说或以散文的形式，呈现了作者的私密心情。书中不仅有众多触动读者心弦的片段，也有更具启发意义的关于世界的感念和看法。本书描绘了一些栩栩如生的人物和既熟悉又惊奇的事件，而读者可从这些故事中，对作者有一个更全面的了解。

刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。
创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”“为自己说话，也为时代说话”。
处事的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋，有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

缉一梦里不知身是客
爱，就注定了一生的漂泊 / 002
在梦中飞翔 / 010
半生中夜长开眼 / 019
半睡半醒之间 / 032
着意过今春 / 038
此生无悔 / 067
今生无憾 / 071
遗忘多年的最爱 / 077
墓园箫声 / 084
手提袋老人 / 090
老顽童的烟灰缸 / 101

辑二拍拍、吹吹、摇摇
父亲的浴缸 / 108
父亲的画面 / 115
馓子 / 121
爸爸做的 / 127
母亲的矛盾 / 134
我的第一次婚礼 / 138
拍拍、吹吹、摇摇 / 144
爹地的小女儿 / 155
年夜饭 / 163

辑三跑回故乡的小巷
那条时光流转的小巷 / 168
如果图画像一本日记 / 175
梦回小楼 / 184
模糊的窗花 / 191
跑回故乡的小巷 / 197
枕中天地宽 / 204

辑四四季的声音
蝉蛹之死 / 214
庭院深深深几许 / 221
四季的声音 / 226
壁虎 / 240
暮冬园事 / 247
老农玄想 / 256
香闲 / 262

辑五笔•墨•砚•雪
笔情 / 268
墨情 / 276
纸情 / 285
砚情 / 293
雪的千种风情 / 312
风之雪 / 322

爱，就注定了一生的漂泊
飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好像遗忘了什么，看见有乘客拿出一卷长长的东西，才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。
便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么行前连卧室也没多看一眼，好大一卷画就放在床上啊！想着想着，竟有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪是更乱了。
其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回台，再拿也不迟，就算真急，常有人来往台美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了一种感觉。
从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一包包的行李，有小而死沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件运进去，又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。
什么叫做遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？遗忘？
居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不断地改变吧！
当然跟初回台的几年比，我这行李的内容是大不相同了。以前总是以衣服为主，穿来穿去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必运来运去；从前回台，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间岛内的商店全铺满舶来品，这些沉重的东西便也免了。
取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有七八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的《资治通鉴》全套，店里买的《米兰？昆德拉》、《李可染专辑》、《两千年大趋势》，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得不带。
算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本《资治通鉴》？翻得了几册写生稿？放得了多少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返国，却无法制止自己不把那沉重的东西，一件件地往箱里塞。
据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴儿，或不停地买东西，用外来的增加，充实空虚的内在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？
不是说过这样的话吗：“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又何须带来带去？！”
但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。
所以羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬长而去。待北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。
归途？征途？我已经弄不清了！如同每次归台与返美之间，到底何者是来？何者是往？也早已变得模糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往地，竟失去了自己的故乡！
真爱王鼎钧先生的那句话：“故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一点。”
多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情？！但若那无情，是能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界？！
至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！当它们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。
我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！
曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！”
也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个世界。”
这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。
于是那忙乱，就都与他无关了。老人似乎说：这里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，于是什么都这样来这样去吧！我自有我在，也自有我不在！
这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起前赤壁赋中“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。苏轼不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一分“安心”的哲理吗？
但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。
看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心；看见空气污染的城市，我会为人们伤怀；甚至看到一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。而当我走进灿烂光华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放如娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。
而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。
这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？
临行，一个初识的女孩写下首诗送我，我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！
只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂？！
猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴褛，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着：“你们爱自己的家，你们睡在家里面！我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！”
也便忆起前两年带老母回北京，盘桓两周，疲惫地坐在返台飞机上，我说：“回家了！好高兴！”又改口讲：“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说是回家？但是再想想，在纽约也待不多久，又要返台了！如此说来，哪里是家？”
“哪里有爱、哪里有牵挂、放不下，就是家！”
“世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！”我说：“台北是家，纽约是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！”
爱，就注定了一生的漂泊！
那条时光流转的小巷
夜里飞北京，由于机场在郊外，只见疏疏冷冷的灯火。
飞机落地了，灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看，原来那灯火是隔着树映出来，民宅的灯光本就不亮，受树的遮掩就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群的星子。
突然有一种激动，不是激动于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那个小巷！
那时台湾光复不过十年，水电都差，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩，和小小的灯泡，灯泡还忽暗忽亮。
巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的“象征式”的墙。墙里有院，院中又有树，加上日式房子的窗棂小，屋里的灯火，隔着一重重，就更照不到巷子里了。
就是这样的，似可见，似不可见，迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。
吃完晚饭，天将黑的时候，母亲常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。
我活动的范围，是以电线杆为界的，向右不能过第三根，因为过去之后是温州街，车多。向左不能过第二根，因为过去有一家，出了两个太保。
其实太保没什么可怕，邻居的太保哥哥更可爱，尤其是蹲在黑漆漆的一角，看他们的香烟，一红、一红，听他们喝酒，咕噜、咕噜。然后，听他们臭盖。
最记得有个肩上一道疤的，说中国的“墨剑”，怎么痛宰日本武士刀。在黑黑的巷子里两个高手对决，武士刀砍出的每一刀，都被墨剑挡了下来；而当墨剑出手，拿武士刀的挡都没挡，就倒了下去。
因为那墨剑漆黑如墨，是不闪光的，在黑黑的巷子里，敌人看不到。
也记得在某帮派号称“掌法”的一个，说他见过最惨烈的械斗。一个人由墙上跃下，下面的人横刀一挥，硬是在空中把那人的两只脚齐齐斩断。
四周香烟的火光更紧了，吸完一根，擦火柴再点一根。火柴的红光，映着紧蹙的眉头和炯炯的眼睛，是我童年印象最深的画面。
当然，他们也会讲女生、讲太妹、讲“女人”。说什么“天涯九龙凤”的老大，长得多么标致，出手如何狠毒。说女生打架，满地头发，满脸流血。
女生打架，用抓的、用拔的、用咬的，比男生用刀子还可怕！
也记得其中一个去嫖了妓，被前呼后拥地推到黑巷一角说感言。
“感觉真好！热热的、软软的！”
那时我才九岁，他们的话却记到今天。我后来常想，他们虽然自称豪放，打打杀杀，竟然大部分十六七岁，还是处男呢！
小黑巷子里，是最适宜玩“官兵捉强盗”和“躲猫猫”的。尤其各家的树墙、院子，任我们穿梭，更有着一种神不知鬼不觉的妙处。
当然，在这穿门越户的过程中，也便有些“向帘儿低下，听人笑话”的机会。
我家隔壁，是老夫少妻，那老夫在大学教书，还不良于行，却娶了个年轻貌美的学生。他屋里总传来那女学生娇滴滴的嗓音：“老师！老师！”
父亲在世的时候，一听到，就会对我妈说：“听！又在叫老师了！”他说话的表情好特殊，现在想起来，他是有点羡慕。
我家左邻，是位将军，那屋子里的排场，就又是一番了。我最怕听见他清喉咙的声音，有时玩“躲猫猫”，藏在他家树丛中，突然听见“哼”一声，接着窗子拉开，呸！一口浓痰飞出来。
至于对门，也是位教授，教授的爸爸是知名的书法家。有一阵，孩子们都不敢往他家院里躲，因为老爷爷死了，那教授总躲在房里哭，呜呜地喊：“阿爹啊！阿爹啊！”
也就有小孩绘声绘影地说，看见一个灰灰白白的影子飞进窗子。
黑黑的小巷里，除了飞蚊子、飞萤火虫，还会飞一群群的蝙蝠。才人晚，就见一团团黑影，在路灯下面盘旋，有时候从头顶掠过，扑啦扑啦地，能吓人一跳。
孩子们常拿雨靴，往天上扔，因为不知听谁说，蝙蝠一看到靴子，就会钻进去。
没见过一只靴子抓到蝙蝠，我倒是有次打中了一只，见它斜斜歪歪地跌进河边草丛，小时候胆子大，钻进草丛，硬把蝙蝠摸到了。得意地拿回家，把蝙蝠塞进玻璃瓶里，紧紧扭上盖子。
第二天，蝙蝠不见了。
这之后，最少有十年，我相信蝙蝠是会“奇门遁甲”的。
黑黑的小巷，也是耐人“寻芳”的。
黑暗中，什么都隐藏了。龙柏成了黑黑一团；槟榔成为瘦瘦一根；扶桑花白天开，夜里全睡了。倒是各种白花，变得特别清晰。
我家阶前，有棵单瓣的白茶花，冬天我最爱躲在树下，看上面洒下微微的灯光、月光，再嗅嗅那似有似无的幽香。
斜对门李家的院里，有茉莉，我至今喜欢一种粉红盒子的法国香水，觉得什么女人涂上这种味道，都美，大概就因为那香味让我想到童年的茉莉。
至于昙花，就更美了。
我家前院种了一大棵，每次夏夜盛开，父亲都会在院子里挂上灯，四处呼朋唤友，来赏吉兆“国泰民安”的昙花。
我爱那花，也爱那灯。觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美！那种影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦。后来读辛稼轩的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我心里映起的，就是这迷迷离离的画面。
我常想，“时光流转”或许就是这样。在朗日晴空下，是见不到时光流转的。只有我童年黑黑的小巷，每一盏灯，都能映出一条条影子，忽长忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的记忆中，找到的哭声、笑声、倒水声、麻将声、吐痰声，和打小孩声，是那么幻中有真，真中似幻，值得我一生咀嚼、一生回味。
多美啊！迷离的灯火、往日的情怀。
多美啊！那条时光流转的小巷！
……