聚经典·人文读本3·智慧的简约：名家微型小说

麦琪的礼物
［美国］欧·亨利
钱全在这里，总共是一元八角七分钱，其中六角还是零钱。这些小钱凑起来很不容易，是每次一个两个向杂货店、菜贩和肉店的老板硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种交易难免会落个吝啬的恶名，而且当时羞得脸红。德拉数了三遍，企望有所增加，但还是一元八角七分钱。明天就是圣诞节了。
无奈之下，德拉倒在那张破旧的小榻上大哭起来。除此之外，似乎没有别的办法。这就使一种精神上的感慨油然而生：人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，其中抽噎占主导地位。
痛哭可以减轻悲伤。在女主人的悲伤逐渐地由第一级降到第二级之际，让我们看一看她的家吧！这是一套备有家具的公寓，租金每周八元钱。公寓的情形不难形容，与贫民窟相差无几。
楼下的过道里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电铃，却从没有人来把它按响。那里还贴着一张名片，上面写着“杰姆斯·狄林汉·杨先生”几个字。
“狄林汉”这个名号是男主人先前富裕时，也就是每周赚三十元时，一时高兴，加在姓名之间的。现在进款减缩到二十元了，这几个字看起来也有些模糊了，它们仿佛正在慎重地考虑是否缩成一个质朴而谦虚的“狄”字为妙。但是每逢男主人回家上楼，打开房门时，女主人——就是前面已经介绍过的德拉——总是把他叫做“杰姆”，并且热烈地拥抱他。这使得这个简陋的公寓有了家的气息。
抽噎声远去了，德拉擦干眼泪，小心地在面颊上扑了些粉。她站在窗前，呆呆地看着灰蒙蒙的后院。在那里，一只灰色的猫正沿着灰色的篱笆走着。明天就是圣诞节了，而她给杰姆买礼物的钱却只有一元八角七分。几个月来，她尽可能地节省了每一分钱，结果不过如此。每周二十元本来就不充足，支出的总比她预算的多，总是这样。只有一元八角七分钱拿来给杰姆买礼物。为了给她的杰姆买一件好东西，德拉已经筹划好些日子了。要买一件精致、珍奇而真正有价值的东西——够得上杰姆持有的东西固然很少，可是总得有些相称的吧。
屋里两扇窗户中间有一面壁镜。读者也许见过房租八元钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小的灵活的人，从一连串纵的片断的映像里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不错的概念。德拉全靠身材纤细，才精通了这种艺术。
德拉猛然从窗口转过来，站在镜子面前。她的两眼晶莹明亮，但是在几秒钟内她脸上的血色陡然消失。她很快地解开头发，叫它完全披散下来。
这里有必要交代一下，杰姆斯·狄林汉·杨夫妇有两样东西是他们特别引以为豪的。一样是德拉的头发；如果巴皇后住在气窗对面的公寓里，德拉如果把头发悬在窗外去晾干，那位皇后的珠宝和首饰将会相形见绌。另一样是杰姆那祖传三代的金表；如果所罗门王做了看门人，而且把他所有的财富都堆在地下室里，杰姆每次经过那儿时都故意掏出他的金表看看，所罗门王会嫉妒得吹胡子瞪眼。
此时此刻，德拉那美丽的头发披散在她的身上，像一股褐色的小瀑布一样，波浪起伏，金光闪闪。头发一直垂到膝盖下，仿佛给她披上一件金丝织的衣服。她又神经质地很快地把头发梳起来。她静静地站在那里，踌躇不定，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。
似乎下了什么决心，她穿上她那褐色的旧外套，戴上她那褐色的旧帽子。睫毛上还挂着一颗晶莹的泪珠。然后，裙子一摆，她飘然走出房门，走下楼梯，来到街上。
最后，德拉在一块招牌前停住了。招牌上面写着：“莎弗朗尼姬夫人——经营各种头发用品。”德拉犹豫了一下，继而跑上一楼，一面喘着气，一面定下神来打量店主人。那位夫人身躯肥大，肤色白得吓人，一副冷冰冰的样子，和“莎弗朗尼姬”这个名字极不相称。
“您要买我的头发吗？”德拉问道。
夫人说：“把你的帽子脱下来，让我看看你的头发！”
于是，那股褐色的小瀑布泻了下来。
夫人熟练地抓起头发，然后淡淡地说：“二十元。”
“赶快把钱给我。”德拉说。
啊！随后的两个钟头仿佛长了玫瑰色的翅膀似的飞掠过去了。这种胡编乱造的比喻颇不合理，但请读者不要介意！总之，德拉为了给杰姆买礼物，搜索了所有的铺子。
最后，她终于找到了。它确是专为杰姆制造的。绝不是为了别的什么人制造的。她几乎把所有的商店都搅翻了一遍，其他各家都没有像那样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只以货色来体现它的价值，根本没有什么俗不可耐的装潢——一切好东西都应该是这样的。它还真配得上那只金表。她一看到这表链就认为非给杰姆买下来不可。它简直像他的为人，文静而有价值——这句话拿来形容表链和杰姆本人都恰到好处。她以二十一元钱的代价获得那条表链，然后带着它和剩下的八角七分钱匆匆地赶回家。杰姆有了这条表链，就可以在任何场合毫无顾虑地看看钟点了。那只金表虽然华贵，可是因为他用一根旧皮条来代替表链，他有时只是偷偷地看一眼。
德拉回到家后，谨慎与理智稍稍代替了陶醉。她拿出烫发铁钳，点起煤气，开始补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。亲爱的读者们，这是一件艰巨的工作，而且是一件了不起的工作。
大约过了四十分钟，德拉头上布满紧贴头皮的小发鬈，变得活像一个逃学的小学生。她仔细而苛刻地对着镜子反复照了许久。
“杰姆看见我的样子，也许会把我杀了。”德拉自言自语地说，“他会说我是康奈岛游戏场的卖唱姑娘。但是我有什么办法呢？——唉！只有一元八角七分钱，除此之外，我又有什么办法呢？”
当时针指向七点的时候，咖啡已经煮好了，煎锅也放在炉子上面热着，随时准备煎肉排。
杰姆回家一向都很准时。德拉把表链对折了握在手里，在靠近门口的桌子上坐下来，杰姆打开门时先看到这里。接着，她听到楼下响起了熟悉的脚步声，她脸色立刻变白了。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情祈祷几句，于是她默默地说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”
门开了，杰姆迈步走进来把门关上。他很瘦削，非常严肃。可怜的人，他只有二十二岁——就担负起家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。
一进门杰姆就站住了，像一条猎犬嗅到鹌鹑似的纹风不动，两眼盯着德拉。这种表情令她捉摸不透，使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是厌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只是带着那种奇怪的神情死死地盯着她。
德拉忐忑不安地从桌子上跳下来，走到他身边。
“杰姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我看。我把头发剪掉卖了，因为我不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长起来的——你不会在意吧，是不是？我实在没办法才这么做的。我的头发长得快得要命。说句‘恭贺圣诞’吧！杰姆，让我们高高兴兴的。你猜不到我给你买了一件多么好、多么美丽的礼物。”
“你把头发剪掉了？”杰姆吃力地问道。直到此时，他还不敢相信这个显而易见的事实。
“非但剪了，而且卖了。”德拉说，“不管怎样，你还是一样喜欢我，是不是？没有了头发，我还是我，不是吗？”
“你说你的头发没有了？”他带着近乎白痴的神情问道，继而向四下张望。
“你用不着找了，”德拉说，“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今晚是圣诞前夜，亲爱的。我剪掉头发就是为了给你买件像样的礼物。我的头发可能数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但是我对你的爱谁也数不清。我把肉排烧上好吗，杰姆？”
杰姆好像忽然从恍惚中醒过来。他把德拉搂在怀里。为了不让读者感到尴尬，让我们花十秒钟工夫谈谈一些无关紧要的东西吧。每周八块钱的房租，或者每年一百万块钱的房租——其中有什么区别？一个数学家或是一个滑稽家可能给你一个不同的答复。麦琪带来了珍贵的礼物，但是其中没有那样东西。这句晦涩的话，下文将有说明。
杰姆从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上。
“不要对我有任何误会，德拉，”他说，“不管你的头发剪掉与否，我对你的爱是绝不会改变的。但是，你打开那包东西，就会明白，刚才我为什么会愣住了。”
白皙的手指敏捷地撕开了绳子和包皮纸。接着是一声狂喜的叫喊；紧接着转成女性神经质的号哭。很显然，需要男主人公来安慰她。
原来，德拉打开礼物包装，摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳，两鬓用的，后面用的，应有尽有；那是百老汇路一个橱窗里的、德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的、边上镶着珠宝的美丽的发梳——配那已经失去的美发，颜色恰恰合适。她知道这套发梳是很贵重的，而且已经向往很久了，但是从来没有想占有它的愿望。现在居然为她所有了，可是，那需要用来装饰的头发却已不存在了。
但是德拉还是把它紧紧地抱在胸前。隔了好久，她才抬起迷蒙的泪眼，微笑着对杰姆说：“我的头发长得很快的，杰姆！”
接着，德拉像一只挨了烫的小猫似的跳了起来，喊道：“噢！噢！”
杰姆还没有看到送给他的美丽礼物呢！她热切地把它托在自己的掌心上递给他。这无知无觉的贵重金属似乎闪闪地反映着她的快活和热诚的神情。
“漂亮吗？杰姆？我跑遍了全城才找到它，从今往后你每天要把表看上一百次。把你的表拿给我，我要看看配上它是什么样子！”
杰姆并没有照她的话去做，而是倒在小榻上，双手枕着头，脸上带着些微苦涩的微笑。
“德拉，”他说，“让我们把圣诞节的礼物搁在一边，暂时保存起来。它们实在太好了，现在用了未免可惜。我是卖了金表换了钱给你买的发梳。现在请你煎肉排吧！”
那三位麦琪，读者都知道，全是非常有智慧的人。他们带来礼物，送给生在马槽里的圣婴耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗，他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我在这里向读者叙述了一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓里的人，极不聪明地为了对方牺牲了他们家里最宝贵的东西。但是，让我对目前一般聪明人说一句最后的话，在所有的馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的；在一切接受礼物的人当中，他们也是最聪明的。他们就是麦琪。
……

微型小说，又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。过去它作为短篇小说的一个品种而存在，后来发展成一种独立的文学样式，其性质被界定为“介于边缘短篇小说和散文之间的一种边缘性的现代新兴文学体裁”。俄国作家阿·托尔斯泰认为：“小小说是训练作家最好的学校。”
日本作家星新一指出：“很久以前就存在着类似超短篇小说的作品，但是，‘超短篇小说’这个名字的正式出现，起源于美国。”美国作家欧·亨利是微型小说的创始人。他的近三百篇作品，情节生动，笔调幽默，立意新奇，是微型小说中的典范之作。
一般说来，长篇小说的字数在二十万以上，短篇小说的字数在几千到三万以内，中篇小说的字数在三五万到二十万之间，微型小说的字数一般控制在一千五以内。
在写作技巧上，微型小说追求的目标可以总括为四个字：微、新、密、奇。
一、微指的是篇幅微小，不超过一千五百字。因此，构思和行文时必须注意字句的凝炼，不允许作品中有赘词冗句。
二、新指的是立意新颖，风格清新。
三、密指的是结构严密，无懈可击。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪裁和布局上下工夫。
四、奇指的是结尾新奇巧妙，出人意表。微型小说的特点多半在于一个“奇”字。中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。
微型小说作为一种新兴的文学体裁，自出现以来，迅速被全世界人民接受与认可，在其后上百年的发展中，微型小说的创作取得了非常高的艺术成就。期间，涌现了诸多世界名篇，如：美国欧·亨利的《喂鸽者》、马克·斯特兰德的《狗的日子》、马拉默德的《丢失的坟墓》；法国莫泊桑的《逗乐》、梅里美的《西班牙婚礼》；俄国契诃夫的《柔弱的人》、屠格涅夫的《宽恕》；日本川端康成的《风流人物》、芥川龙之介的《英雄之器》；中国许地山的《难解决的问题》等。
为了满足广大读者的审美需求，我们特从大量的小说集与作品集中筛选出百余篇微型小说佳作，每篇字数均控制在一千五左右，
分成五章编成这本《智慧的简约——名家微型小说》。虽尽心避免疏漏，但由于能力所限难免存有遗珠之憾，在此恳请读者谅解。
编纂工作繁琐累赘自不待言，若能得到广大读者的首肯与喜爱，则善莫大矣，在此谨代表全体工作人员深表谢意。