82年生的金智英

◎你无法想象，一个女孩要经历多少看不见的坎坷，才能跌跌撞撞地长大成人。
《82年生的金智英》以《请回答1988》般真实、日常的叙事风格，呈现一位三十六岁平凡女性的前半生，她看似按部就班的生活之后，是无数个接近崩溃的瞬间。

◎《82年生的金智英》是亚洲10年来少见的现象级畅销书，在韩国销量突破100万册。韩国书店联合会评选2017年zui jia小说，作者赵南柱被授予“年度作家”殊荣。
每50个人就拥有一本。有读者说“这不是一本小说，这是我的人生报告书”。

◎《82年生的金智英》电影已杀青，即将公映！曾出演《熔炉》《釜山行》《LIVE》等口碑电影、电视剧的孔刘、郑裕美将再度合作，出演主角。

◎在这个世界上，身为女性，就已经代表更多艰难。简体中文版特邀请青年艺术家绘制7幅走心插画，每一个场景，都是女性的典型困境。

◎韩国总统文在寅、知名电视人刘在石、“少女时代”秀英、BTS团长南俊都在阅读《82年生的金智英》，从演艺界、传媒界到文化界和政界，蔓延全社会的金智英热！

◎“金智英现象”也蔓延到整个亚洲
日本版2019年1月上市3天加印4次，不少书店出现大范围断货，上市仅3个月销量已突破13万。繁体中文版数周雄踞博客来总榜第10，在豆瓣评分8.4，想读+在读+已读数已破3168。

金智英，1982年4月1日生于首尔。
成长于公务员家庭，一家六口人住在七十二平的房子里。
她就是那种你每天都会迎面遇到的普通女孩。
从小，金智英就有很多困惑。
家里ZUI HAO的东西总是优先给弟弟，她和姐姐只能共用一间房、一床被子。
上小学时，被邻座男孩欺负，她哭着向老师倾诉，老师却笑着说：“男孩子都是这样的，越是喜欢的女生就越会欺负她。”上了中学，常要提防地铁、公交车上的咸猪手。在学校也不能掉以轻心，也有男老师喜欢对女同学动手动脚。可她们往往选择忍气吞声。大学毕业，进入一家公关公司。她发现虽然女同事居多，高管却几乎是男性。下班不得不去应酬，忍受客户的黄色笑话和无休止地劝酒。三十一岁结了婚，不久就在长辈的催促下有了孩子。在众人“顺理成章”的期待下，她辞掉工作，成为一名全职母亲。
金智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，明明一直都在脚踏实地找寻出口，却发现怎么都走不到道路的尽头。

赵南柱，1978年出生于首尔，梨花女子大学社会学系毕业。担任《PD手册》《不满ZERO》《Live今日早晨》等时事类节目编剧十余年，对社会现象及问题十分敏锐，见解透彻，擅长以写实又能引起广泛共鸣的故事手法，呈现庶民日常中的真实悲剧。
2011年以长篇小说《倾听》获得“文学村小说奖”；2016年以长篇小说《为了高马那智》获得“黄山伐青年文学奖”；2017年以《82年生的金智英》荣获“年度作家奖”。
本书是在2014年底发生的“妈虫”事件后，作者感到社会对女性、特别是身为母亲的女性的苛责，深受触动之下动笔写成。“妈虫”是结合英文“mom”和“虫”的韩文新造词，用于贬低无法管教在公共场合大声喧闹幼童的年轻母亲。这个新兴名词虽然用于指称部分管教无方的妈妈，但不分青红皂白使用在大部分母亲身上，造成了普遍的恐惧和伤痛。

小说是关于个体的，但金智英是一个从群体抽象出的概念，她的命运是我们命运的汇总。书里面有一万个让金智英最终走向精神崩溃的瞬间，而我们身为女性绝对能找到那些和她共享的瞬间，东亚三国的女性尤其绝对如此。——作家 李静睿

那些至今被许多女性认为只是日常生活中会经历的事情、不特别认为有什么问题的事情、一些被忽略的议题等，统统都被这本小说点了出来。……作者在刻画金智英这个角色人物时想要跳出女性框架，不只停留在好像是为女性诉苦或者发声的角色，而是获得更广、更普遍的共识（包括男性以及不同世代的读者）。——文化评论家 张德贤

生活的齿轮严丝合缝，每个环节都未出差错，可一切都像是压倒她的最后一片雪花。金智英，人们说她是‘女人’，却忘了成为女人之前，她首先应该是一个“人”。这本书是一面镜子，我们都是被时代和观念束缚的金智英。——中国大陆读者失马

她想活出自己的样子，却摆脱不了社会给予女性的定义，她注定得要牺牲，得要放弃工作、梦想、人际、生活，一心一意为了家庭奉献，踏上了和母亲相同的路，成为丈夫成功背后的功臣，却不被言说，因为那都是父权社会底下的理所当然。——中国台湾读者育娴

这本书让我意识到从前一直以为只有自己经历过这样的事情，原来大家都一样。女性在社会中受到的不公平对待总是被人说成是夸张或是有被害妄想症，所以很多时候会让女性对自己产生怀疑“只有我这样想吗？”——日本读者Miyuki

看着金智英的人生故事，彷彿看见了自己的未来，因为知道自己一定也难逃这样的命运，所以读着读着默默流下了心有不甘的眼泪。这个世界一直在不停改变，但是要等到身为女人的我能彻底立足的世界到来，恐怕还有一段路要走。——韩国读者???

二〇一五年秋
一九八二年~一九九四年
一九九五年~二〇〇〇年
二〇〇一年~二〇一一年
二〇一二年~二〇一五年
二〇一六年
【作者的话】
【作品解析】你我身边的金智英——金高莲珠（女性主义研究学者）
【译后记】

金智英，一九八二年四月一日生于首尔某医院妇产科，出生时身长五十厘米，体重二点九公斤。父亲是公务员，母亲是家庭主妇。她上面有个大她两岁的姐姐，下面有个小她五岁的弟弟。他们三姐弟和爸妈、奶奶，一家六口住在一个三十三平方米的平房里，只有两个房间、简陋无门的厨房和一间浴室。
金智英最难忘的儿时记忆，莫过于偷吃弟弟的奶粉。她那年应该也就六七岁，不知为何就是觉得弟弟的奶粉特别好吃，明明也不是什么山珍海味。每次妈妈给弟弟冲奶粉时，她就会紧跟在旁，用手指蘸不小心洒在桌上的奶粉来吃。有时妈妈还会叫金智英把头向后仰、嘴巴张开，然后舀一匙奶粉倒进她口中，让她过过瘾，品尝那醇厚的奶味。奶粉在口中慢慢溶解时会变得黏稠，变得像牛奶糖一样软绵绵的，再慢慢地滑向喉咙，进入肚子里。奶粉停留在口腔里时，不干也不涩，有一种非常微妙的口感。
然而，与他们同住的奶奶—高顺芬女士—非常讨厌金智英吃弟弟的奶粉，只要发现孙女又在偷吃，就会朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉从嘴巴和鼻孔中喷出来。姐姐金恩英则在被奶奶教训过一次之后，就再也没偷吃过奶粉。
“姐，奶粉不好吃吗？”
“好吃。”
“那你为什么不吃？”
“不稀罕。”
“啊？”
“我才不稀罕，绝对不会再吃那玩意儿了。”
虽然当时金智英对“不稀罕”这个词还没有明确的概念，但她完全可以体会姐姐的心情。因为从奶奶当下责备她们的语气、眼神、脸部角度、肩膀高度以及呼吸节奏中，可以归纳出一句话—“胆敢贪图我金孙的奶粉？”奶奶绝非因为她们早已过了喝奶的年纪，或者担心弟弟的奶粉减少而教训她们，而是因为弟弟的一切都无比珍贵，不是哪个阿猫阿狗可以触碰的。金智英觉得自己好像连“阿猫阿狗”都不如，相信姐姐一定也有相同的感受。
刚蒸好的一锅米饭，以爸爸、弟弟、奶奶的顺序先盛是再自然不过的事情；形状完整的煎豆腐、饺子、猪肉圆煎饼，也都会理所当然地送进弟弟嘴里，姐姐和金智英只能捡旁边的小碎屑来吃；弟弟的筷子、袜子、卫生衣裤、书包和鞋提袋，永远都是成双成对的，但姐姐和金智英的这些物品总是凑不成一对。要是有两把雨伞，一定是弟弟自己撑一把，姐姐和金智英两人合撑一把；要是有两条棉被，也一定是弟弟自己盖一条，姐姐和金智英两人合盖一条；要是有两份零食，同样也一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英两人合吃一份。其实当时还年幼的金智英，并不会羡慕弟弟的特殊待遇，因为打从他们一出生，受到的就是差别对待。虽然偶尔会觉得有点委屈，但她早已习惯这一切，并主动做出合理化的解释：因为自己是姐姐，所以要让着弟弟，并和自己性别相同的姐姐共享所有物品。母亲经常说因为姐弟之间年纪相差大，所以她和姐姐既懂事又很会照顾弟弟，但也因为如此，两姐妹更没有理由跟弟弟争宠。
金智英的父亲在四兄弟中排行老三，大哥在婚前死于车祸，二哥很早就成了家，带着一家人移民美国生活，最小的弟弟则因为遗产分配及高龄父母的赡养问题，与金智英的父亲大吵过一架，两人从此不再往来。
金智英的父亲那一辈，许多人因为战争、疾病、饥饿而不幸丧命，能不能存活下来都是问题。而在那段岁月，奶奶不仅替人种田、做生意、做家务，就连自己家也打理得很好，咬牙苦撑，好不容易养大了四个儿子。而爷爷这辈子从未徒手抓过一把泥土，始终养尊处优，既没有养家的能力，也没有那份责任心。但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言，她真心认为，丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得的好男人。然而，如此辛苦地一手带大的四个儿子，最终只有金智英的父亲善尽儿子的本分。奶奶则用一套令人难以理解的谬论，安慰晚年如此悲惨不堪的自己。
“幸好我生了四个儿子，所以才能像现在这样吃儿子煮的饭，睡儿子烧的炕，真的至少要有四个儿子才行。”
虽然真正在煮饭、烧炕、铺棉被的人，都不是奶奶的宝贝儿子，而是她的媳妇—金智英的母亲吴美淑女士，奶奶却总是当着大家的面如此夸赞自己的儿子。而那些看似开明、对媳妇疼爱有加的婆婆，也往往会发自内心地为媳妇着想，把“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行，至少要有两个儿子……”这些话挂在嘴边。
老大金恩英刚出生时，母亲将她抱在怀里，不停地哭着对奶奶鞠躬道歉： “妈，对不起……”当时奶奶安慰媳妇说：“没关系，第二胎再拼个男孩就好了。”
后来金智英出生了，母亲依旧抱着襁褓中的婴儿不停地哭泣，低头对金智英说：“孩子啊，妈对不起你……”这次奶奶依旧安慰着媳妇：“没关系，第三胎再生个男孩就好了。”
金智英出生后不到一年，第三胎就报到了。母亲当时梦见一只体形巨大的老虎破门而入，躲进她的裙摆，于是深信这胎肯定会是个男婴。然而当初负责接生金恩英和金智英的妇产科医生婆婆，却面露难色地用超声波机器来回照母亲的肚子好几次，小心翼翼地说：
“小孩……真漂亮啊……可以凑成三姐妹了……”
母亲回到家后泣不成声，甚至哭到把肚子里的食物统统吐了出来。不知情的奶奶隔着厕所门，语带欣喜地对媳妇祝贺道：
“我看你之前生恩英和智英的时候都没害喜啊，这次怎么吐得这么厉害？看来这胎和她们俩不太一样呢！”
母亲躲在厕所里好一阵子不敢出来，继续流着泪，不停作呕。某个夜深人静、孩子都已熟睡的夜晚，母亲对辗转难眠的父亲开口问道：
“孩子她爸，万一啊，我是说万一，现在我肚子里的这胎又是女儿，你会怎么办？”
虽然母亲内心还是存有一丝期待，希望父亲可以对她说：“你问的这是什么问题，无论儿子还是女儿都一样宝贝。”但是父亲不发一语。
“嗯，你会怎么办呢，孩子她爸？”
父亲翻过身，面向墙壁躺着，答道：
“少乌鸦嘴了，别净说些触霉头的话，快睡吧。”
母亲紧咬下唇，努力压低音量。她哭了一整晚，把枕头全哭湿了。隔天早上，她的双唇因为整晚紧咬，肿得无法闭合，不停地流着口水。
当时政府正在实施节育政策。从十年前开始，只要是基于医学上的理由，都可合法执行终止妊娠手术。当时只要确定怀的是女婴，仿佛就足以构成“医学上的理由”，鉴别胎儿性别与将女婴堕胎的情况数不胜数。这样的社会风气在二十世纪八十年代持续蔓延，到了二十世纪九十年代初期，性别失衡的情况更是达到巅峰，第三胎以后的出生性别，男婴明显比女婴多了一倍。
母亲独自一人前往医院，默默地将金智英的妹妹“拿掉”了。虽然这一切都不是母亲的选择，却得由她全权负责。当时她身心俱疲，身边没有一个安慰她的家人。医生婆婆紧紧握住母亲的手，频频向她道歉，她则像个失去孩子的猛兽般号啕大哭。幸亏有医生婆婆对她说的那句对不起，她才不至于哭到伤心欲绝、失去理智。
几年后，母亲再度怀上孩子，因为是男婴，才得以顺利诞生。那个男婴就是比金智英小五岁的弟弟。

作者的话
我总觉得，金智英一直生活在我们周围，可能是因为她和 我的女性友人、前辈、晚辈以及我自己都十分相像。其实写这 本书的过程中，我对金智英一直充满着不舍和无奈，但我清楚 地知道，这就是她的成长背景、她的生活，别无他法，因为我自己亦是如此。
我认为，对于凡事总是谨慎做决定、忠于自己的选择、全力以赴的金智英来说，这个社会应该给予她合理的补偿与鼓励， 也应该给予她更多机会和选择余地才是。
我自己有一个比芝媛大五岁的女儿，她说长大以后想要当 航天员或科学家。我希望，我相信，也努力地想办法让女儿的成长背景可以比我过去的成长环境更美好，由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。


赵南柱 二〇一六年秋