厄运连锁

我爱杰克·李奇！
──美国前总统 比尔·克林顿

出身英国的李查德，文字风格简约明了，人物刻画熟练灵巧，对话风格干净利落，以李奇为主角的系列作品让人一看就上瘾！
——《爱尔兰独立报》

同类作品中最棒的作家……李奇正处于巅峰状态。
——《周日电讯报》

勇猛过人，活力十足！
——《每日镜报》
令人惊叹！从第一页就引人入胜……包含了悬疑惊悚小说的一切元素。
——《犯罪纪实》杂志

当代最棒的悬疑惊悚小说家！
——《波士顿环球报》

将武力与智慧结合在这位六英尺五英寸的硬汉身上，神秘的前陆军宪兵……再次融合铁汉与柔情的无穷魅力，强烈的对比让人卸下心防，会心一笑！
──《纽约时报》

李查德维持顶尖水平的又一惊悚杰作！杰克·李奇，二十一世纪最受欢迎的动作英雄！
──《丹佛邮报》

《厄运连锁》的情节扎实合理，更可视为一部教学手册，教人如何写出让人印象深刻、具有高度说服力的独行侠执行个人正义的惊悚小说！
──《波士顿环球报》

在《厄运连锁》中，李查德再创新巅峰，毫不意外地再次征服读者，让你绝对不后悔因为阅读本书而失去的睡眠时间！
──报书人网站

《厄运连锁》是李查德的最佳作品！因为他让李奇首次对自己的生活方式产生怀疑。但书迷不用担心，这次的故事结束后，李奇仍是孤身一人，他会跳上最近一班巴士，驶向未知之地，寻求更多冒险！
──《奥兰多前哨报》

1
他叫卡尔文·法兰兹，直升机型号是“贝尔222型”。法兰兹两腿都断了，所以他是被人用担架抬上飞机的，这差事并不太难，因为贝尔222型直升机空间很大。这款双引擎直升机的功用主要是商务人士与警方的交通工具，机上可坐七位乘客。机身后门就像厢型货车的门一样大，打开后开口很宽。中间那排座位已经先被拿掉，所以机内地板上有足够空间留给法兰兹的担架。
直升机正原地空转着，有两个男人负责抬担架。他们在螺旋桨下方的气流中低身匆忙行走着，一人倒着走，另一人顺向往前走。当他们走到敞开的门边时，之前倒着走的那家伙将担架把手往门坎上一放，低身退开。另一个家伙则往前跨步，用力一推，把担架整个滑入直升机里。法兰兹被惊醒，感觉很痛。他大叫，身体微微翻动，但动作幅度不大，因为他的胸口和大腿都被束带牢牢绑着。两个男人跟着一起爬进去，坐在座椅被移走处后面的那排位子上，用力把门关上。
接着他们开始等待。
驾驶员也在等着。
一扇灰门后走出另一个人，越过了水泥地。他同样低身走近直升机，举起一手扶在胸前，以免领带在风中到处乱飞。这姿势让他看上去就像是个正在奋力辩解的罪犯。他绕过贝尔直升机长长的机鼻，在前面的座位，也就是驾驶员身旁坐了下来。
他说：“走吧。”然后就低头研究怎么扣上自己的安全带。
驾驶将涡轮引擎加速，原先怠速时发出“呼噗、呼噗”声的螺旋桨叶片因为向心力作用而往上窜，改发出一声声急速的“咻、咻、咻”，随即飞得不见踪影，只剩机身排出的废气。贝尔直升机挺直往上飞，稍微往左飘动后旋转一下，再收起轮子，往上爬升一千英尺。接着，机鼻往前倾斜，快速在高空朝北飞行。直升机飞过下方一条条道路与一座座科学工业园区，一间间小工厂，还有一片片各自独立而排列整齐的郊区市镇。在傍晚的阳光下。砖墙与墙板都被照映得一片火红，一小块一小块翠绿的草坪与蓝绿色游泳池，则在夕阳的余晖中闪耀着光芒。
坐在前座那人说：“知道要去哪儿吧？”
驾驶员只点点头，不发一语。
贝尔直升机继续“咻、咻、咻”地往前飞，方向转往东北，又稍微往上飞到一片漆黑的更高处，它高高飞越一条高速公路与河流，蜿蜒的河流两侧分别泛着白光与红光。高速公路往北一分钟路程处，已经过了人为开发区域，举目所及，只剩一片片荒芜的低矮丘陵，渺无人烟，只有茂盛的树丛。丘陵斜坡面对夕阳处呈现一片橘红色地景，丘陵间的山谷与阴影则一片昏暗。过了丘陵区，又出现一座座圆形小山，贝尔直升机持续加速飞行，在高高低低的山峦间上升下降。坐在前座的那个男人转身低头看着地板上的法兰兹，他露出稍纵即逝的微笑，对法兰兹说：“大约再过二十分钟吧。”
法兰兹痛得无法回话。
贝尔直升机的时速是161英里，所以二十分钟后他们又在山区持续飞了几乎54英里，距离有人烟的地区已经很远。驾驶员将机头往下倾，稍稍放慢速度，前座那男人的额头顶着窗户，凝视外头的一片漆黑。
他问：“这是哪里？”
驾驶员说：“之前来过的那个地方。”
“一点不差吗？”
“大概而已。”
“正下方地面上是什么？”
“沙地。”
“高度呢？”
“三千英尺。”
“这里气流如何？”
“很稳定。有些上升暖气流，但没有风。”
“安全吗？”
“就航空上来说是安全的。”
“那我们干活吧。”
驾驶员继续放慢速度，转向后让机身静止，停留在空中，下方三千英尺处是一片荒漠。前座那男人再次转身，示意后面那两人开始动作，他们解开安全带，一个人往前蹲下，避开法兰兹的双脚，一手紧抓已经解开的安全带，另一手把门打开。驾驶员在座位上稍稍转身看着，然后把机身往侧边倾斜，这样机门就可以凭着自己的重量滑开。然后他把机身拉平，让机身用顺时针方向慢慢旋转，这样的动作与气压会让门保持敞开的状态。另一个坐在后面的人爬到靠近法兰兹的头部旁边，把担架抬起，呈45度角，开门那人用脚挡住担架另一头，以免它整个从门口滑落。抬着担架的人像举重选手似的，把担架以几乎垂直的角度立起。法兰兹被束带绑着，身体往下垂。他是个身材高大壮硕的家伙，而且并未就此放弃。虽然两腿都不能动，但上半身强健依旧，不断挣扎着，头部也左右转动个不停。
开门那家伙拿出弹簧刀，亮出刀刃，把法兰兹大腿边的束带割断。他顿了一下，然后继续把胸口的束带也割开。同一时刻，抬着担架的人也把担架整个撑起，法兰兹被迫撑着断掉的右脚往前走了一步，大叫一声后，又本能地用左脚走一步。他的双臂胡乱挥舞，整个人往前跌落，虽然下半身完全不能动，但上半身带动了整个身体，直接跌出门外，坠入机身旁气流乱窜且一片嘈杂的黑暗夜空中。
这件事发生在三千英尺的高空上。
对他来说，片刻间，周遭只有一片沉寂，即使连引擎声也似乎消失了。接着，驾驶机身往另一边旋转，巧妙地把门关好。涡轮引擎再次加速，螺旋桨叶片在空中旋转，机鼻往下倾。
那两个家伙又爬回他们的座位上。
前座那个人说：“我们回去吧。”
2
十七天后，身上缺钱的李奇来到奥勒冈州波特兰市。为什么要来波特兰？因为他没有特地要去哪里做什么，而且两天前他搭的那辆巴士刚好停在这里。身上缺钱，是因为他在某家警察酒吧认识了一个叫珊曼莎的检察官，在她家借住两夜前都先请她吃了顿晚餐。如今她得去上班了，他在早上九点徒步离开她家，回到城里的巴士站。离开前，还在她家冲了个澡，所以头发湿湿的，心里觉得既满足又轻松，只是还不清楚接下来要去哪里，口袋里的钞票也剩下薄薄几张了。
2001年的“911事件”对李奇的生活造成两个直接影响。首先，现在他身上除了那把折叠式牙刷外，他还带着护照。911事件发生后，做很多事都需要有照片的身份证明，尤其是搭乘大多数长途交通工具的时候。李奇是个浪人，但不是个隐士；他居无定所，但不是个废人，所以也只好照着规定做了。
其次，他提款的方式也改变了。退役后曾有很多年时间，不管他在哪里，提款方式都是打电话给那家位于维吉尼亚州的银行，要他们把一笔款项转到当地的西联公司办事处① 。但是，为了管制恐怖主义活动的资金流动，这种通过电话进行汇款的方式基本上已经行不通了。所以李奇办了张金融卡。卡片放在他的护照里，密码是8197。他觉得自己没什么天分，但办事能力不差，尤其是那些需要体力与壮硕身材才办得到的事情——不过有两项倒是例外，一是他不用看钟表也总是知道时间，另一项则是算术上的一点小聪明，所以才想出8197这个密码。他喜欢97，因为它是最大的两位数质数；至于81，则是因为在所有数字里面，只有它的平方根刚好等于数字相加的总和——81的平方根是9，8加1也是9。宇宙中找不到其他哪个数字像它一样均衡而完美无缺。
因为算术很强，同时又生来就不信任金融机构，所以他每次提款后总会核对余额。他不会忘记把转账手续费扣掉，而且银行的利息尽管只有一点零头，他还是会把它加上去。虽然这么神经质，但银行没有出过半次差错。每次余额都跟他算的结果分毫不差，从来不曾惊讶或失望——直到他来到波特兰市的这个早上。
他感到惊讶，但并不失望，因为他的卡里多出一千多块。
根据李奇自己的心算，精确的数字是1030。银行显然出了错，别人的钱被存进他的户头，但他们终究会把钱拿掉，他不可能留下这笔钱——这点他很清楚，他只是个乐观的人，但可不是傻子。他按下另一个按钮，要求打印明细表。一张薄薄的纸从机器的细缝中跑了出来，上面用淡淡的灰色墨水印出他最近的五笔交易纪录。其中三笔是用金融卡提款，他记得一清二楚。还有一笔是银行最近发的利息，最后一笔则是三天前的存款，金额是一千零三十元，多出来的就是这笔钱。纸张的宽度太窄，没办法用两个独立的字段分开列出支出与存入款项，所以那笔钱被列在括号里面，（1030.00）表示这个数字是正的。
1030元。
1030。
只是个无趣的号码，但李奇看它看了好一会儿。显然它不是质数，因为偶数中只有2才是质数。平方根呢？一看就知道大概是三十二点几。立方根呢？十点零几。它的因子呢？不多，但有5、206，还有一看就知道的10与103，以及更直接明了的2和515。
所以，现在多了1030元。
1030。
也许是存错了。
也许不是。
李奇从提款机里面提了50元，从口袋掏出零钱，走进巴士站找公用电话。
找到电话后，他拨了先前背下的银行电话。西部时间是9点半，东部是12点40，维吉尼亚州刚好是用餐时间，但应该有人留守。
没错，但李奇从来没跟这个人讲过话，听起来是个很能干的女人。也许是坐在后面办公室的女经理出来帮外出用餐的员工代班。她报了自己的名字，但李奇没听清楚。然后是一长串背熟的开场白，对方希望让他觉得自己是个受重视的客户。等她说完，他才告诉她存款的问题，令她讶异的是，像这种对顾客有利的错误，竟然会有人主动打电话询问。
李奇说：“也许不是搞错了。”
她问他：“你在等人汇款给你吗？”
“没有。”
“之前有没有人经常需要汇款给你？”
“没有。”
“那么，你也觉得这可能是有人搞错了？”
“我必须知道是谁存的。”
“我可以知道为什么吗？”
“那要花点时间跟你解释。”
那女人说：“我必须知道，不然的话，会有泄漏客户机密的问题。如果银行误把某位客户的资料泄漏给另一个客户，就会违反一堆规则和法令，也有职业伦理上的问题。”
李奇说：“这可能是个讯息。”
“讯息？”
“跟我的过去有关。”
“我不懂。”
李奇说：“我当过宪兵。宪兵会用无线电代号来联络事情。如果有个宪兵急需战友帮助，他会发出么洞三洞（1030）的无线电代号。这样你懂了吗？”
“我不太懂。”
李奇说：“我想，如果存钱那个人我不认识，那么这笔1030元就只是汇错了。但如果我认识那个人，那就是个求救讯号。”
“还是不懂。”
“你看看这排数字，它的意思可能是么洞三洞。而不是1030元。你看看这数字是怎么写的就明白了。”
“但这个人难道不能直接打电话给你？”
“我没有电话。”
“电子邮件呢？或者打电报？写信？”
“我没有电子邮件账号，也没有地址。”
“那么，通常本行都是怎么联络您的？”
“你们联络不到我。”
“汇钱到你账户，这是种很奇怪的联络方式。”
“但也许是唯一的方式。”
“但是也太难了，那个人必须有办法查出你的账号。”
李奇说：“这就是我的重点了。这个人不但聪明，而且还有人脉。既然那么聪明又有人脉，却又需要帮忙，那表示这个人遇上了大麻烦。”
“而且也太贵了。竟然有人愿意花一千多块跟你联络。”
“一点也没错。那个人不但聪明又有人脉，而且一定遇到非常急迫的事。”
电话另一头沉默了一会儿，然后继续传来声音说：“难道你不能列出哪些人有可能找你，然后一个个试试看？”
“曾经跟我共事的人中，有很多都很聪明，但那都是很久以前的事了。所以要找到他们可能要花上几个星期，到时可能就来不及了。而且我也没有电话。”
电话另一头又陷入沉寂，只有啪哒啪哒的计算机键盘敲击声。
李奇说：“你在帮我查了，对不对？”
那女人说：“我真的不该这么做。”
“我不会说出去的。”
电话又陷入沉寂，敲键盘的声音也停了下来。李奇知道，那个名字就在她眼前的屏幕上了。
他说：“告诉我吧。”
“我不能直接告诉你，你要帮帮我。”
“怎么帮？”
“给我些提示，这样才不会是我直接说出来的。”
“什么提示？”
她问：“是男人还是女人？”
李奇微笑了一下。答案就藏在问题里——一定是个女人。一个聪明而有人脉，想象力丰富，并且遇事有办法变通的女人，而且知道他会情不自禁地核算余额。
李奇说：“让我猜猜，钱是从芝加哥汇进去的。”
“没错，从芝加哥某家银行汇入的个人支票。”
李奇说：“姓尼格利。”
那女人说：“屏幕上显示的就是这个名字。法兰西丝·尼格利。”
李奇说：“就当我没打过这通电话吧。这不是你们搞错了。”
……