别人

《别人》李敬泽曾经这样评价过须一瓜的小说：“无一例外地都有案件：日常生活突然断裂，人物遭遇无可逃避的考验……”此次推出的这部长篇小说《别人》亦是如此，作品的主人公庞贝是一位放荡不羁的女记者，作者将思想与个性赋予了这个女孩，再次把关注的目光投向民众的生存状态。食品安全的揭秘、私立医院的“生存之道”、媒体圈内的潜规则，整部小说将当下人挣扎、逃离、迷失、无奈的生存境况表现得淋漓尽致。

须一瓜，从事过邮电机务、律师、广告策划等职。1990年出席全国青创会，后停止创作近十年。业余写小说。2000年起，陆续在《收获》、《人民文学》、《十月》、《作家》、《上海文学》、《福建文学》、《小说界》、《江南》等杂志发表中短篇小说，作品多被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《作家文摘》等选载。著有小说集《淡绿色月亮》及通讯小说集《徐苹VS须一瓜》。著作有《像地瓜一样的大海》。

序：这是别人的时代 1

第一章 1

电话铃把手机震下了床头柜。江利夫闭着眼睛在床下捞摸手机。时间是凌晨一点三刻。张伦打来的。小伙子语气紧急，却有种潜伏的欢欣感。

第二章 27

从高空看，蕉尾湖很像一把汤匙。汤匙的头部有点圆，在圆头和长柄交接地带，有三栋绿色玻璃外墙的高楼叫“绿晶湖景”。

第三章 45

和以往报社内部设置调整不同，这次，《日子报》拿出了一个整版，高调自宣，就像推出一部新电影一样。

第四章 70

尚仁医院在二环城西南，新老区的交界地，也是两区交通枢纽中心。尚仁租下了银河大厦的整个裙楼。

第五章 105

花蟑螂终于逮到向《都市晨报》复仇的机会了。

第六章 137

自从老罗搭上“食品报道组”的列车，他感到自己一下子进入了风驰电掣的人生快车道，满目快意风光。

第七章 167

《日子报》广告经营正式独立。也就是说，他们必须拉广告养活自己了。

第八章 195

正大红放心肉定的版面小，花蟑螂没有太受刺激，但是，梁副总指给他看，进了谗言，看，他们昨天在《都市晨报》竟登了一个整版！

第九章 231

花蟑螂是120救护车从报社直接拉走的。尽管是蒋副总打的120，并帮助救护人员救护了花蟑螂，但是，舆论还是对蒋副总不利，都说是他把花蟑螂给气得心脏病发作。

第十章 267

《日子报》关于冬令进补中毒的专版，没有尚仁医院的名字，只有某私营医院。也没有马佛送的全名，只有名医马某。

跋：别人的豆子?我的豆腐 280

第一章

1

电话铃把手机震下了床头柜。江利夫闭着眼睛在床下捞摸手机。时间是凌晨一点三刻。张伦打来的。小伙子语气紧急，却有种潜伏的欢欣感。

庞贝又喝多啦！正大闹派出所呢。她把警察打哭了！之前她把北极光的灯砸了！现在，酒吧老板还拽着我索赔呢！

江利夫也暗自笑了。她居然把警察打哭了。江利夫翻身下床，开灯打开电脑，进入部门邮箱。看到有PB名址进来的稿子标题，他还是再点进去确认一下，庞贝的稿子到了。看时间是傍晚进来的。这就好。看来是写完稿子再去打架的。那么其他事，天亮再说吧。江利夫推开电脑，熄灯倒床。

电话又响了。

张伦说，《都市晨报》记者来了！还拍照啦！这个……恐怕……

江利夫脑门儿凉了，说，我马上过去。

江利夫在去车库的中途，打了侯翔电话。也要摸黑起来上早班的侯翔，接电话也一样语气紧张，继而愤懑。知道是庞贝闹事，侯翔更加不高兴了，找花总！我早就说这人迟早要酿大祸！你们偏不信！

江利夫笑。什么时候开始，侯翔和庞贝关系不那么亲密了呢，不过，侯翔也的确收拾不了这摊子。《都市晨报》是他们最讨厌的劲敌。明天一大早，《都市晨报》的社会新闻版头条，可能就是《日子报》女记者耍酒疯、大闹派出所的图文并茂的新闻。酉州报业集团的大佬们都会跳脚。庞贝的名字是和《日子报》的深度报道联系在一起的，溢美之词很多，诸如：才情盖世，不可收买的毒蛇，酉州报业不可复制的名片；同样的，她的名字是和醉酒放荡、自由散漫、漠视规矩联系在一起的。在传媒界，或传媒界晕染圈，三五人群起算的聚会场合，很容易听到有人在不着边际地夸她，使用的褒词褒到令人生疑的境地；同样地，有人会对她说不恭敬的甚至刻薄入骨的话，使用贬词，也会贬到令人瞠目的地步。总之，这是一个毁誉参半的人。讨厌她的人和喜欢她的人，几乎都有种小小的类似信仰的韧劲儿。

花蟑螂挺庞，也几乎到了毫不掩饰的地步。花蟑螂做过战地记者负过伤，一腔正气素不求人，所以有资本狂妄任性。江利夫边开车边电告他，话没说完，就听到花总爆笑声，老汉简直笑岔了气，就像被人胳肢了。最后，花蟑螂说，我马上找《都市晨报》老姬。他他妈敢露我们家的短，老子扒他祖坟！同行揭丑不相惜，这规矩不懂，他老姬是不想在江湖上混了！——你赶紧去把人给我弄出来！嗯，你就说，报社大稿还等着她出稿呢。马上放人。

嘿，她稿子发完去喝的。所以，让她关两天我看挺好，长个教训。江利夫笑嘻嘻的。

什么话！越关越丢我们《日子报》的脸。快去！该赔赔，该道歉的道歉，回头去我小姨子小高花店里抱盆花送给那个哭了的警察。天亮前给我统统摆平！

江利夫到派出所的时候，庞贝已经睡着了，一只手被铐在床架上。她并不在羁押室，睡的居然是110警察值班室的上下铺铁床。

庞贝在酣睡，一头天生柔软蓬松的浓密长发铺满了铁质床头，一半披拂在铁床下。酒后的一张脸绯红微肿。江利夫知道，她喝醉了总是肿脸。但闭上的柳叶眼，因为睫毛浓密，依然彰显着柳叶的长眼梢形状；像卷边玫瑰花瓣一样的嘴唇，酒后鲜红饱满，有点儿嘟嘟然的孩子气，但在浓密性感的长发映衬下，却有着嚣张的明媚恣肆。一只铐在床架的手，因为位置高而雪白，涂油白边的法式指甲，使那只手美如瓷器。庞贝这两年胖了些，整个体态强烈散发着一种自得自在的魅惑。那记者人呢？江利夫说。

张伦说，那家伙又采访了酒吧老板几个，拍了照就溜走了。

张伦领着江利夫上楼找值班教导员老武。老武见报社来人了，非常客气地站起来做远迎状，江利夫也客气万分地打揖而入。江利夫说，没想到还铐在你们值班室啊！他原想一个袭警的人，肯定是关在留置室，没想到庞贝居然在值班室睡得那么安逸。所以，江利夫本是一句感谢话，没想到老武误会了，老武说，没办法，她把我们警容镜也打破了，卫生间门也踢坏了。不得不使用戒具……

江利夫笑：这么舒服我也想来一次呢。老武说，本来要送医院醒酒室去，没想到车突然启动不了了。算了算了，她应该醒来就正常了——真没想到，大名鼎鼎的庞贝是这样的。

哪样的？江利夫笑。

老武搓手，说，很意外很震惊。原来我还以为是个中年男记者。没想到，咳，老武干咳着，没想到……

同是男人，江利夫懂老武表达不利索的东西，所以，他趁热打铁地说，人我带走吧。那个湿地公园村匪路霸留下买路钱的系列报道，在等总结性的最后一篇。收尾的大稿，只能她写。

唔，好的。但我要跟上头说一下。你们也是一贯支持我们。这边，主要是她和对方当事人协商好赔偿事宜。那个，我们的小傅的伤，还有我们被踢坏的门和警容镜——

我们会赔偿修复的！

不不，镜子啦门啦无所谓。主要还是对方当事人。

那个受伤的警察，我想见见他，也是我们领导要我来道歉的意思。

小傅上来了，一个很帅的小伙子，一看就是个新警察。江利夫不明白，庞贝怎么能把他搞哭。一想到这儿，再看来人那么轩昂英挺，让他差点儿笑出来。老武说，坐吧，这是《日子报》的江主任，他代表报社连夜来看望你。

新警察有点儿不自在。他说，……当时我不知道，她就是大记者庞贝……

伤情怎样？江利夫说。

小伙子更加不自在，呃，还好……

张伦说，北极光那边报警后，傅警官和几个协警过去。庞贝不愿上车，挣扎中，踢到傅警官了。还有一个协警脸上被她指甲抓破了。

……主要是没想到她酒劲儿那么大，我一下子没防备……

老武说，小傅以后当不成爹，你们报社要负责。

行！我们那儿小伙子多。

这玩笑话一出口，江利夫就知道自己不合时宜。这是派出所，不是报社黄段子乱飞的编辑大厅。大家一时安静，老武干咳着，张伦也咳嗽起来。江利夫尴尬地伸手拍了拍新警察小傅，说，不打不成交。欢迎到我们报社做客。

一定！小傅说，我小时候的梦想就是当记者！江主任赐我名片好吗？

江利夫掏出名片，现在梦想该破灭了，记者其实很像野兽是不是。

不不不！她是喝多了……

张伦笑，我小时候的理想是当警察，现在发现，警察也是野兽啊。

哈哈，那我就是命好。小傅说，不进虎口，就进狼窝。

江利夫发现新警察还有点儿幽默，便笑，却见老武狠狠瞪了小傅一眼。小傅心虚敛色。江利夫打了个圆场：呃，是啊，野兽嘛，总比那个……做牛做鸡鸭狗猪家禽们强。总归是好命一条！

几个人一起干笑。

……

序：这是别人的时代

看完《别人》，就去书橱上找《二十年目睹之怪现状》。

三十多年前看晚清四大谴责小说，觉得最有趣的还是这一本，《官场现形记》《孽海花》《老残游记》，和我们的日常生活离得有些远了。

写小说到底要离我们的日常生活有多远？

须一瓜其实很怕靠人群太近。在读《别人》之前，我先读了她的《豆子和豆腐》，在这篇随笔里她却这样评估《别人》：十多年的笔，一直远离私人的生活现场，但是这部小说，却是贴面舞了。

写作，很多时候像在照镜子，用外在的东西，照我们自己。我们都知道如何照镜子。照镜子，一定要有适当的距离，太远了看不清五官，太近了只见局部。如果把镜子贴在脸上，人镜合一，如跳贴面舞一样，那会有什么样的结果？

结果不太清楚，但你看得见热气腾腾的文字。《别人》，写的是别人的事，但看见的却是事事关己。镜子的事，镜子的亲朋好友、左邻右舍……其实都与脸无关，但因为靠得太近，脸与镜子一起分担了。

作家到底要分担什么？

我们来看看《别人》里有什么样的语言，发生了什么样的事，里面出现了什么样的人物。

小说里写道：这种恶，在每一盏灯下都有，这才是最令人绝望的。

女主角庞贝的个性是顶风而上，一出场，对她就有如下描写：喜欢或讨厌她的人，几乎都有种小小的类似信仰的韧劲儿。

这里，出现了“绝望”和“信仰”这种词语。

作为记者，庞贝参与采访的几乎全是风口浪尖的事：克扣孩子的不良幼儿园、红包和医闹、食品添加剂、毒鸭血……

遗体捐献者阿西，他说：“人人献出一点爱，而非人人献出一点害。”

小说里写过两个不明不白死去的人，一个是医生，一个是记者，都是有良知的人。这种人物设置，有作家的明白无误的思想倾向在里面。

这是别人的时代，当我们阅读了，会明白这也是作家须一瓜的时代。她在里面，几乎呐喊。

与《二十年目睹之怪现状》不同，这里有一帮为工作和良知奔忙的记者。相同的是，《别人》与《二十年目睹之怪现状》一样，也是纷繁复杂，枝多叶茂。复杂的小说面貌与简单明了的内心相结合，迸发出写作者对生活无比的坦诚。

我自幼阅读，现当代的小说中还没有哪位作家如此写作。我说的现当代，是“五四”运动后，文学界的划分。

我居住的城市里有两位文学前辈，一位是周瘦鹃先生，他是“鸳鸯蝴蝶”派的，家里有个小院子叫“紫兰小筑”。新中国成立后，周先生的一位本家周恩来去过“紫兰小筑”。“文革”中周瘦鹃先生跳了家里的一口井自杀了。还有一位是陆文夫先生，写《美食家》的，但他生前，我也没见他怎么爱吃。他去美国出访，吃不惯西餐，就带了许多榨菜去。而我有一位朋友去美国出访，也吃不习惯西餐，带了米和锅子，在下榻处烧米粥吃，这就是真正的吃货了。陆文夫先生和周瘦鹃先生，在文学观点上有差异，周瘦鹃认为文学首先应该是有趣，陆文夫先生认为文学首先应该有用。

我一开始认为文学最重要的是有趣，后来写得多了，社会上种种不公乃至黑暗都看见了，就认为倡导文学有用的陆老师，也是大智慧的人。

周陆之争，实际上是文学的价值问题。

有趣是有距离的，这一段距离便于欣赏、玩味。有用是神魂介入，就是须一瓜说的，跳“贴面舞”了。

但说到底，什么样的文字更具有价值，评判者不是别人，是写作者自己。写作者思想的需要，就是至高价值。

我看过须一瓜的许多文字，从最初的到现在，她一直敬畏文字，对文学有着一丝不苟的努力。她的倾向是与现实的生活越走越近，以至于跳了贴面舞。她是一个清醒的作家，在生活中有很强的定力。对于她小说的走向，她一定比我们这些读者更清楚。无须怀疑须一瓜对《别人》的肯定，但这一次，她真的走得很远了，或者说，真的与人走得很近了，以至于她自己都要出面澄清一下：

不担心有人对号入座吗？

那一定是查无此人。

她说得更有劲道的一句话是：

世界肥美，我不需要顺窝边草。

叶弥

2015年7月28日

跋：别人的豆子？我的豆腐

小说家这种东西，远离点，肯定是自在的。

这小说写完的时候，我有点发呆，好像看到一个避孕失败的新生命。我怕给人不自在了。

这十多年来的笔，一直远离私人的生活现场，并时刻警觉着，走远点，更远一点，更更远一点，没想到，今天，还是回到了现场中心。过去有涉足媒体领域的，基本是个体性的，或者擦边而过。但这部小说，却是贴面舞了。我哥哥看了初稿后说，行吗？会有人对号入座吗？我想了想，说，应该对不上。关于我的写作癖好，舒婷代表乡亲们说过一句话：她有这个好，基本不写身边人事。

我的把握，并不是有多年熟稔朋友的评价证书，而是这个评价折射出我一贯的对身边人事用材的紧张与谨慎，体面点说，就是一贯的自我觉察，自我约束。我不把身边人，尤其是个体特征强烈的私心私想、私人私事、私怨私爱置入小说中。是因为——至少我现在还认为，世界肥美，我不需要顺窝边草。也因为，不能、不愿、不忍，如果你的用材是直接复制、直接剥制身边生活，那么，其中的人，可能面临尴尬。在小说的霸道世界里，这些尴尬可能就是缺席被告，它无处申辩无可上诉——令身边人尴尬，当然，这不是小说操作中必定发生的情况，有卓越操手进退自如。但是，我因为特别怕麻烦，就格外逃避这份窝边草的写作便捷方式与潇洒。我也知道，小说家基本都是手贱的，我也许终究也逃不开。事实上，逃开了也难免瓜田李下。我写过一篇《淡绿色的月亮》。灵感在采访归途降临。成稿后，只有我自己和办案人员知道，小说与启动灵感的案子，不论骨肉与魂魄，都大相径庭。但有些人不这么看，他们猜天上掉了淡绿色的月亮，我只是去派出所把它带了回家。这么想的人，也是可以理解的，因为，有人喜欢就近剥制身边的生活。

现在，写了《别人》，为了一句承诺，我认认真真写了一群貌似身边的“别人”——这的确更瓜田李下了。

那么就说说“别人”吧。一说“别人”，相信我们每个人都有一个迷雾缭绕的距离感，或浓或淡。在这个时期，“别人”是最难以把握的世相。因为，我们基本丧失了对彼此基本把握的辨识体系，换言之，我们的品性准则、价值都在分崩离析中。没有信仰浸润甚至没有坚定一点的力量，指证、护佑我们，让我们明晰确认自己的重心。我们既看不清自己，也看不清别人。每个人都是他人的别人，别人在云雾深处。多少人对别人只有恨没有爱，多少人愿意关注别人的挣扎与哀号，多少人会怜惜别人的痛与梦想？有人比一般人看见了，她站在无数镜面的折射中心，在那个折射的平行空间，她可能比一般人更容易感到各种扭结灵魂的彼此冲撞与自我冲撞。她折射聚焦到了更多的挣扎与哀痛、希望与贪婪，还有，更多的梦与爱、孤独与无奈。她站在霉变的人心中间隐隐发痛。“别人”堆积如山，目击者最终沉默沉没。

是的，《别人》写的就是“窝边草”。写了这块世事善恶的集散地，一个人心情志枢纽中心。它用媒体框架，写了媒体人的梦想与梦魇，欲望与挣扎，写了世相人心中的妖与妄。是的，我到底犯忌了：本是“太熟了，不好下手”的平素回避地，我终于走了过来，嗅着窝边草。内心，我是一直想拔脚离去的，尤其是，之后情势变迁，那个模糊的邀约已经轻若鸿毛，但是，蓦然回首，却已抽身不得。因为那一诺千金的八九个月里，我已日积月累，采蜜式地孜孜搜集记录十多万字的素材，还有——无可计量的无数夜不能寐的琢磨与探究。

接下去怎么办呢，箭在弦上，只能敝帚自珍吧。只能认认真真地做下去了。只能格外提醒自己，此番在危险地带行走，千万、务必谨慎小心。所有的材料，该打磨的打磨，该腌制的腌制，该萃取的萃取，该蒸馏的蒸馏，仔细完成材料的涅槃。为了更准确的表现力，为了直面更准确的真实，也为了我一以贯之的——愚蠢式的落笔温存，我必须在这个程序，就必须超越魔术师，比他善变，比他善伪，比他更有力量。写作是个不折不扣的技术活。是个看起来简单，实际凶险莫测、心机竟开的复杂。你死在路上的时候，往往死因不明，只有慧眼法眼之高人，才看出你气数本来。所以写作，远不是麝香猫拉出的猫屎咖啡那么简单天然。提笔之前，你就要知道，你眼里的咖啡豆，和印出来的咖啡豆，不是同一个东西。

最后，对所有看完《别人》的人，道谢。尤其是我身边的人。你所知道豆子，和所有的豆子一样，我都磨成了豆浆，制成了豆腐。请不要指着豆渣硬说，那就是我。哦，不是的，不是的。不管那豆渣，美好与不那么美好，都不要指认，那就是你。也许你曾经是豆子，但是，小说里一定没有豆子，尤其是没有你觉得像你的那颗豆子。

须一瓜

2015年8月5日星期三