哥儿

《哥儿》是一代文豪夏目漱石早期创作的一部中篇小说，也是“日本文学有数的作品中最受欢迎、最为人熟悉的小说”。作品以作者在地方中学教书的生活体验为基础写成。在这部作品里，夏目漱石有意识地使用了典型、夸张、虚构的手法，通过一个青年自叙的形式，以风趣幽默的语言描写这个青年从物理学校毕业后到一所地方中学去教书时目睹的邪恶现实，以及后来从这所中学愤然离去的过程，揭露、抨击了存在于日本教育界的黑暗现象。

《哥儿》之所以深受广大读者的喜爱，一方面也由于它立足于民族文 学的幽默传统，邪正是非表现得十分鲜明。在夏目漱石写作《哥儿》的当 时，正是西方自然主义思潮支配整个日本文坛的时期，许多自然主义作家 锐意仿效西方近代文学的写作方法，夏目漱石却敢于逆潮流而动，以他丰 富的学识和对江户时期平民文学的了解，写出了《哥儿》这部独具个性的 作品。日本作家兼评论家伊藤整评论《哥儿》时说，“这是一部将日本式 的性格，使用日本式的手法描绘出来的作品”，它“描绘了典型的日本人 ”，“主人公的乐天性，他的同情心，他的天真无邪，还有其他人物的日 本式的肮脏、气量狭小、卑劣、软弱、充英雄好汉，所有这些都的的确确 是日本人的真实性格”。

夏目漱石，日本国民大作家。原名夏目金之助，笔名漱石。他一生著有两部文论、大量俳句、几百首汉诗，若干随笔和书信。他在文学上最大的贡献是以十几部长篇小说和大批短篇小说竖起的批判现实主义文学的丰碑，其中《我是猫》、《虞美人草》、《哥儿》、《三四郎》、《其后》、《门》等都给人们留下了深刻的启示。他一生都坚持着对社会的批判态度，以其具有鲜明个性、丰富多彩的艺术才能，直至今日依然凌驾于日本所有作家之上。他对东西方文化均有很高造诣，既是英文学者，又精通擅长俳句、汉诗和书法。写作小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式，而且他对个人心理的细微描写也开了后世私小说的风气之先。他的门下出了不少名人，芥川龙之介也曾受他提携。因为他在文学上作出的杰出贡献，他的头像被印在了日元1000元的纸币上。

译本序
哥儿
译后记
夏目漱石年谱

轮船发出“呜——”的一声，停住了。小划子离开岸 边，划过来了。船老大全身赤裸着，胯间系着红兜布。真是 个野蛮的地方！当然喽，这样的暑热，也实在穿不了衣裳。
阳光很强，水面亮得很。你就是目不转睛地瞧上一会儿，也 会弄得头昏眼花。问了问轮船上的事务员，据他说俺得在这 儿下船。看上去，不过是像大森那样的一个渔村。俺心 想：这简直是糟蹋人嘛。在这么个鬼地方，谁能待得下去 呀。不过，后悔也来不及啦。俺抖擞精神，第一个跳进小划 子里。大概有五六个人也跟着跳了下来，另外又装了四只大 箱子，那个“红胯兜”便将船划回到岸边。靠岸后，还是俺 打头阵，跳上岸来。然后，俺立刻抓住一个站在岸边的、鼻 涕长淌的小家伙，问道：“中学在哪儿？”那个小家伙昏头昏 脑，回答道：“不晓得哟。”真是个不开通的乡巴佬！才不过 是个巴掌大的镇甸，哪有连中学在哪儿都不知道的哩！就在 这时，一个穿着古怪的筒袖的家伙，凑到俺身旁来说道： “这边来！”俺跟去一看，原来是把俺带到一个叫港屋的旅馆 来了。一群讨厌的女人齐声说“请进”，俺可就不愿意进去 了。俺站在门口说：“请问中学在哪儿？”回答说：“中学嘛， 从这儿还得乘二日里的火车。”俺听了更不愿意进去了。
俺从穿筒袖的家伙那里，把俺的两个皮包一把夺了过来，慢 条斯理地走开了。旅馆的人们，脸上都做出了怪相。
火车站马上就打听到了。车票也简简单单买到了手。坐 上火车一看，车厢简陋得跟火柴盒差不多！呼隆——呼 隆——刚开了五分钟，就该下车了。俺心想：怪不得车票便 宜哩，只需三分钱。俺雇了辆人力车，来到中学，已经下课 了，谁也不在。工友告诉俺，值宿的教员临时外出办事去 了。天下真有这样不操心的值宿哩！俺心想：要不要去拜访 一下校长？可俺太累了，便又坐了车，吩咐车夫把俺送到旅 馆去。车夫飞快地跑了一会儿，将车子横撂在一家叫做山城 屋的旅馆门前。山城屋这个字号，和勘太郎家当铺的字号相 同，真有意思。
旅馆里的人好像是把俺领到了楼梯下面的一间黝暗的房 间，这间房热得无法待人。俺说：“这样的房间，俺不住！” 回答说：“不巧得很，别的房间都住满了。”说着把俺的皮包 撂下就出去了。俺不得已，只好进了房间，忍耐着，不断地 擦着汗。过了一会儿，来请洗澡，俺去了扑通跳进浴槽里， 三洗两洗，马上就上来了。在回房的路上，俺瞧了瞧，许多 凉爽的房间都空着呢。真是些势利眼的东西！向俺扯谎呀！ 后来，女侍者送客饭来了。房间虽然热，可伙食比起我以前 住的公寓好吃多了。女侍者一边服侍俺吃饭，一边问：“客 人是从哪儿来的呀？”俺答道：“从东京来的。”于是那个女 侍者说：“东京是个好地方吧。”俺回答她说：“那还用说 吗。”女侍者将餐具撤了下去，估摸她回到厨房的时候，从 厨房里传来了高高的哄笑声。这种事儿不值得一理，俺马上 躺下了，可轻易睡不着。不只房间热，而且吵得很，比俺住 的公寓的吵闹程度还要大上五倍。俺迷迷糊糊地做了一个清 婆的梦，梦见清婆大口大口地吃着越后的竹叶软糖，连竹叶 都一齐吃下去。俺说：“竹叶皮有毒，最好别吃。”清婆回答 说：“不，这竹叶皮是药呢。”吃得特别香甜。俺不知怎样说 才好，刚一张口“哈、哈、哈”地大笑了几声，就醒过来 了。女侍者嘎啦嘎啦地正在打开防雨板。今天又是个天空的 底被钻透了似的天气。
……

一 一个杰出的作家，他的创作风格常常是多方面的。《哥 儿》的作者夏目漱石就是这样一个作家。他曾经用愤怒的 笑、嘲骂的笑、调侃的笑，对金钱万能的社会发出鄙夷的诅 咒，为知识受不到应有的尊重而愤愤不平；他也曾用明朗的 笑、健康的笑，来表达他对正义压倒邪恶的愿望。到了创作 后期，他逐渐收敛起正面批判日本近代化弊端的锋芒，转而 拿起解剖刀来剖析知识分子个人主义的心理机微，揭示生存 于日本近代社会中人与人相互伤害而最后又不能不伤害自己 的孤独的绝望感。夏目漱石追求的主题不断变换，必然带来 他创作风格上的不断改变与创新。从大体上来说，他的前期 作品受到日本民族文学传统的某些影响，具有绚烂的浓重色 调，构成作家独特的幽默风格或俳人趣味①；而后期的风格 则渐趋平淡自然，以适应作家剖析心理机微的需要。不管是 哪种风格，都体现了作家的个性，《哥儿》以及处女作《我 是猫》的语言和风格，可谓独树一帜，空前绝后。作者曾在 书简中告诫过他的学生：“说来奇怪，我讨厌模仿我的特点 的文章。对于那些不去模仿我与旁人共通的地方，而是特地 去模仿我个人特点的作品，我总感到写这种文章的人是缺少 个性的。”这段话说明了他对艺术必须具备个性和独创性的 见解，同时也从侧面说明了他的作品一——特别是他的早期作 品，不为当时“排斥技巧”的自然主义文学所动，敢于反驳 自然主义作家的责难，走自己的路。
二 《哥儿》是一部中篇小说，故事情节并不十分复杂，是 以作者十几年前在地方中学教书的生活体验为基础写成的。
但他并不像当时自然主义派作家那样把作家自己客观化，或 把周围的人作为模特儿来如实地描绘。他认为用这样的写作 方法来标榜作品的真实性未免太狭隘、太平庸，不能真正打 动读者。《哥儿》这部作品可以说是他这种信念的结晶，也 可以说是他对当时自然主义评论家们责难他的作品带虚构性 的一种回答。在这部作品中，他有意识地使用了典型、夸 张、虚构的方法，使得《哥儿》成为“在日本文学有数的作 品中最受欢迎、最为人所熟悉的小说”。
这部作品的主题在于揭露、抨击存在于日本教育界的黑 暗现象。作品通过一个青年自叙的形式，写这个青年从物理 学校毕业后到一所地方中学去教书时目睹的邪恶现实，以及 后来从这所中学愤然离去的过程。由于作者的创作态度具有 强烈的正义感，从而作品中出现的人物也都分为正义与邪恶 两大类，泾渭分明。在邪恶势力方面，有绰号为“狗獾”的 狡猾的校长，有绰号为“红衬衫”的阴险的教务主任和绰号 为“蹩脚帮闲”的胁肩谄笑、下流无耻的图画教员；在正义 的一方，有哥儿这个憨直的新教员，有绰号为“豪猪”的爽 直豪放的数学课主任，还有遭受邪恶势力无端迫害的、绰号 为“老秧南瓜”的英语教员，以及一群在邪恶势力下唯唯诺 诺的人物。
《哥儿》这部作品的写作动机，在于作者对日本社会中作 为官僚机构一环的教育制度的不满。在这种教育制度下，教 育官僚统治着一切，只允许下属对他们阿谀奉承，推行形式 主义、盲从主义的教育，而不允许任何异己者的存在。在这 种环境里，尽管整个日本社会在走着近代化的道路，但作为 教育的指导思想，却是什么“忠君”、“德化”之类乌七八糟 的封建意识与近代科学技能的奇妙结合。明治天皇政府为了 造就适合于这一目的的“国民”，必然要保留教育制度中的某 些野蛮性、落后性和虚伪性。而在这种教育制度下产生的倾 轧与暗害等等不正行为，也就必然肆行无阻。作者就是把存 在于当时日本教育界的这种丑恶现实，用语言加以艺术的集 中和概括。尽管表面上写的是一所地方中学，其实，这所中 学不过是作者艺术构思中一幅带有普遍意义的图画，是作者 成为作家之前数十年厕身教育界所郁积的感受的一次情不由 己的喷射而已。这一点难坏了日本当代具有考证癖的文学评 论家，他们查遍了作者在松山中学教书时的材料，发现作品 中带有文学士头衔的“红衬衫”并无可与之相当的实在人物， 而有这个头衔的只是作者本人。于是他们就只好提出“分身 说”，认为这个“红衬衫”是作者自己的分身，而所谓分身， 就是由作者来揭示自身内部世界的隐秘。这样一来，就完全 抹杀了作者作为一个作家的炽热的正义感，从而也就否定了 这部作品本身具有批判精神的重要意义。作者发表这部作品 的当时，在致友人的信中就曾经这样写道：“拙作如蒙推赏， 不胜感激。我想，不仅中学，就是高校、大学，都不会有 ‘豪猪’这类人物。但像‘蹩脚帮闲’之流却到处可见。我本 人就在中学里目睹过两三个这种类型的人物。在高校里，毕 竟很少无耻到如此地步之徒（当然与之相似的，大有人在）。
总之，这可能是因为在高校中不需要去逢迎校长之故吧。其 所以看不到‘豪猪’、‘哥儿’这类人物，并非不存在这类人， 而是如果有了这样的人，就会被免职，也就不可能存在。不 知尊意以为然否。”在这段话里，可以看出作者对日本教育界 的腐败现象的愤懑。可见《哥儿》中的人物，无论是正面人 物也好。反面人物也好，都是现实生活作用于作者头脑的结 果，作者一反日本近代文学中习见的“圣人也是强盗，强盗 也是圣人”那种灰色人物形象的写作方法，爱憎分明地揭示 了邪正两种人物，抨击了现实社会。因此，对“红衬衫”这 个人物，是不能用什么“分身说”来加以解释的。
日本近代文学中并不乏批判日本近代教育界或教育制度 的作品。如岛崎藤村的《破戒》反映了日本教育界结党营 私、排斥异己的腐败现象；石川啄木的《云是天才》抨击了 日本教育制度的保守和落后；中野重治的《老铁哥的故事》 揭露了日本近代教育中的虚伪性和封建性，等等。这些作品 在批判日本近代教育方面，虽然各有一定的深度，但它们的 基本主题往往别有所在。唯有《哥儿》这部长达九万余字的 中篇，自始至终贯彻了作者的这一鲜明的主题，并围绕这一 主题，取得了十分完美的艺术成就。
三 《哥儿》采取的是喜剧式的手法，主要表现在作者对作 品中人物性格的夸张描写。当然，作者在作品中力图将主人 公哥儿塑造成一个有血有肉的动人的形象，而这部作品的最 大魅力，也的确有赖于它成功地刻画了这个人物鲜明而又复 杂的性格。
作品喜剧式的夸张手法，还表现在这部作品中所有次要人物的身上， 以及对环境的描写和事件结尾的处理上。
首先，作者利用主人公哥儿喜欢给周围的人分别起绰号 的习癖，很自然地给许多人物赋予了形象的特征。这些绰号， 如“狗獾”、“蹩脚帮闲”、“老秧南瓜”，都是和日本社会中尽 人皆知的民俗、风习紧密地联系在一起的。作者除了利用这 些绰号取得联想作用和滑稽效果之外，并没有放弃对这些人 物特征的细密刻画。作者不仅在这些人物的体态、动作上赋 予他们可厌的特征，更主要的是使用白描的手法，通过人物 的语言来揭示这些人物的内心世界。“狗獾”道貌岸然的伪善 面孔，“红衬衫”巧言令色、笑里藏刀的阴险性格，“蹩脚帮 闲”下贱卑鄙的丑态，“豪猪”豪放爽直的性格，“老秧南瓜” 的那种逆来顺受、失掉了任何反抗意志的可怜相——所有这 些，主要都是凭借这些人物略带夸张的会话，生动地体现出 来的。就是那些庸碌保身的其他众多教员，虽然着墨不多， 也是根据这些教员各自的身份、习癖，三言两语、惟妙惟肖 地传递出各自的神态。这种利用人物对话来揭示人物性格的 手法，也是来自江户文学中滑稽小说的写作传统。当然，作 者沿用这种手法，目的在于加强讽刺。在这部作品中，有两 个集中揭露邪恶势力的戏剧性场面，一个是为了讨论如何处 置学生捉弄教员而召开的会议，另一个是校长与教导主任暗 地里迫害“老秧南瓜”之后，却偏要假惺惺地去为他开欢送 会。这两个场面，已离开了作者贯穿全书的幽默主调，而是 出自作者对这种丑恶现实的痛心疾首，是作者为揭开这种脓 疮腐肉而发出的呼喊。鲁迅先生说得好：“所谓讽刺作品，大 抵倒是写实。”这种丑恶的场面，古往今来，又何尝少见。只 是由于作家夏目漱石把它真实地再现出来，便成了对日本教 育的强烈谴责，成了对伪善的、堂皇的言辞的绝大讽刺而已。
四 《哥儿》之所以深受广大读者的喜爱，一方面是由于作 品分明的爱憎，另一方面也是因为它没有沦为一般通俗的道 德小说，也没有沦为通俗的滑稽小说。它是一部以第一人称 写成的小说，主人公哥儿既是事件的叙述者，又是冲突旋涡 中的主要参加者。因此，哥儿这个人物的性格特征，就必然 要从哥儿自叙的口吻当中，从哥儿叙述事件的字里行间出神 入化地显示出来。
日本的“落语”，在作者写作的时代，已经发展成为一 种“名手的技艺”，一种高度巧妙的语言艺术。许多著名的 艺人，全凭模拟“落语”中经常出现的庶民阶层人物（他们 通常被赋予阿熊、阿八这类名字）的口吻，绘影绘声地表达 出他们的性格特征。《哥儿》的作者正是通过主人公本身独 具个性的叙述口吻，通过他与其他人物进行对话时的快人快 语，通过他对周围事物所做出的真率的反应与判断，使他的 复杂性格、可爱之处、可笑之处，一一立体地再现出来。
为了使读者更好地理解哥儿这个人物性格的传统继承 性，就不能不说明一下作品中哥儿反复引为自豪的“江户 儿”这一传统概念。因为哥儿鲜明的性格特征，很大程度上 在于作者将长期以来一直为群众所熟悉的“江户儿”的气 质，加以发展、予以再创造的结果。
在明治以前的江户时期，江户儿气质的形成是武士阶级 的精神习尚折射到平民阶层的一种意识反映。它具体体现在 游侠精神上。所谓“男达”精神，所谓“男子汉的意气” （“男气”），指的都是这种平民的游侠精神。如传说中的幡随 院长兵卫、唐犬权兵卫，原都是市井中半流氓无产阶级，他 们标榜抑强扶弱，惯打不平，重然诺轻生死，尚侠仗义。于 是一般平民便把他们作为理想化的人物，在他们身上寄托了 民众反抗封建压迫的理想。到了江户后期，十返舍一九①脍 炙人口的作品《东海道徒步旅行记》又塑造了另一种“江户 儿”气质，作品中的两个主要人物弥次郎兵卫和喜多八，都 是一种低俗的、轻浮的、滑稽的、超越道德规范的喜剧式人 物，他们以“江户儿”自负，所到之处，瞧不起地方的文 化、风习、方言等等，引发了无穷的笑料。这种以“笑”本 身为目的的创作意图，尽管卑俗，但作为对封建名教意识的 一种反动，作品中的人物仍一直活在一般老百姓的心中。
作者正是巧妙地吸取了这一民族文学传统中有益的养 分，去掉它的卑俗部分，把它纳入近代文学的严肃主题中 来。如：哥儿刚正不阿的人生信条，不计个人利害得失的正 义感，对弱者、受害者的同情，对伪善、奸猾邪恶行为的疾 恶如仇，对自身错误的坦荡胸怀，所有这些，都构成了这个 人物可贵的品质。但是作者并没有把哥儿这个人物加以神 化，而是在赞扬的同时，也刻画了他的许多弱点。在本书一 开始，作者就向读者展现了这个人物少年时期性格上的鲁 莽、浮躁的一面，在以后的情节发展中，就更加暴露出他的 轻信、盲动、急于判断、容易上当受骗等种种复杂性格。特 别是他继承了“江户儿”浮薄气质的一面，对地方的风习、 语言具有轻蔑的心理，表现出一种来自大都市东京的盲目的 优越感。所有哥儿身上的这些弱点和他本质上的许多优点， 形成了主人公复杂多歧的立体性格。当然，哥儿性格上的许 多弱点，又是和这个人物的单纯、憨直、爽朗的个性，以及 不谙世事的生活经历联系在一起的。因此，它使读者把同情 集中在他充满正义感的可贵品质方面，而对他的所谓“江户 儿”的另一面——轻浮鲁莽的弱点，则作为一种稚气与憨态 来加以宽容。作者这样刻画哥儿，不但没有破坏这个人物形 象的完整性，反而增添了渎者对这个人物的亲切感。
一部作品能否为读者所喜爱不衰，除了它的思想高度之 外，在某种程度上，和它是否采取民众所喜闻乐见的民族文 学形式有重要的关系。作者在写作《哥儿》的当时，正是西 方自然主义思潮支配整个日本文坛的时期。从当时的情况来 说，许多自然主义作家锐意仿效西方近代文学的写作方法， 很少有人想到发扬文学的民族传统问题。作者当时置身于文 坛圈外，以他丰富的学识和对江户时期平民文学的素养，敢 于逆潮流而动，写出了《哥儿》这样独具个性的作品，这正 说明了作家的难能可贵之处。日本的作家兼评论家伊藤整在 评论这部作品时，特别着重指出了这部作品在刻画人物性格 上的特点。他写道，“这是一部将日本式的性格，使用日本 式的手法描绘出来的作品”，它“描绘了典型的日本人”。他 又说：“主人公的乐天性，他的同情心，他的天真无邪，还 有其他人物的日本式的肮脏、气量狭小、卑劣、软弱、充英 雄好汉，所有这些都的的确确是日本人的真实性格。”伊藤 整的这番话，抛开对这个人物形象的整体意义不谈，至少在 这个人物性格的塑造问题上，道出了为什么这部作品能够赢 得日本读者喜爱的秘密所在。
五 《哥儿》的艺术成就有许多值得特别重视之点。这部作 品严谨的结构，在日本近代小说中是属于少见之列的。它紧 紧围绕着事件的展开，从交代哥儿幼年性格的形成过程，到 开始去地方中学教书，到矛盾和冲突逐步形成并深化，以及 最终的喜剧性的收尾。整个情节可谓安排得首尾呼应，致密 而工整，几乎无一闲笔。这和日本近代“私小说”的无情节 性和自然主义文学的无冲突性相比，显得十分突出。
《哥儿》受到人们喜爱的另外一点就在于它充满了幽默 风趣的语言，夸张地描绘出人物的性格。作者使用的语言， 绝不是为幽默而幽默，作品给读者以幽默感，是和主人公的 “江户儿”性格的弱点密切相关的。如作品的开端，通过主 人公自叙的口吻，活灵活现地描绘了主人公幼年时期的许多 鲁莽、冒失、憨态可掬的行为，使读者觉得十分滑稽可笑。
但在这些可笑行为的背后，却又分明可以看出这个少年的许 多可贵的品质。这一点，作者经常使用的是对比与衬托的手 法，如用哥儿的哥哥阴柔的性格来与哥儿爽直的性格相对 照，用女用人清婆对哥儿的无私的爱，来衬托哥儿坦荡、洁 白无垢的生活态度。又如哥儿初到学校，校长对他大讲教育 精神，提出什么必须“被仰为全校的师表”、“广施个人的德 化”，而凡事认真的哥儿听了之后，认为自己根本做不到， 决心将委任状奉还给校长。这种正反两面的对比手法、对人 物夸张的描写，当然不只限于校长。在刻画所有人物的性癖 和言行上，在叙述许多事件与重要场面时，都尽量使之体现 出这一特点。又如在作为“哥儿”对立面的人物“红衬衫” 身上，作者就把他那巧言令色的性格特点以夸张的语言进行 了揭露。又如在“蹩脚帮闲”身上，作者就把江户时期“滑 稽文学”中经常出现的帮闲人物的许多习癖与语言特征赋予 这个人物，使他成为一个名副其实的可笑而又可鄙的市侩。
作者夸张的语言，甚至也不放过作品中作为事件发展必不可 少的点缀人物，如哥儿的第一个房东、绰号为“假银”的市 侩式的人物，以及第二个房东，一个穷士族出身的、既善良 而又庸俗的老太婆。作者通过这些人物的口吻与习癖，将他 们的性格刻画得妙趣横生。
作者在驾驭语言方面，表现出作家“写生”的功力。他 是在他的朋友正冈子规、高滨虚子一派所提倡的“写生文运 动”和“俳句革新运动”的触发下进入创作生活的，因此， 他的早期作品，包括《哥儿》在内，不但受到以滑稽、飘逸 而取胜的传统俳谐精神的影响，而且也十分注意如何去刻画 一些细节。如作品开头写哥儿与清婆在车站分手的场面，以 及描写高知地方舞蹈“抡刀舞”的场面，都显示了作者在刻 画细节时驱使语言的卓越能力。
六 《哥儿》是一部立足于民族文学的幽默传统、邪正是非 表现得十分鲜明的作品，它赢得广大读者的喜爱，是绝非偶 然的。主人公那丝毫不受污浊世界玷污的洁白心灵，那明朗 的乐天精神，投合了广大读者的癖好。但仔细分析起来，主 人公哥儿并不是完全值得欣羡的人物。
诚然，在主人公身上我们随处可以发现他的可贵品质， 但哥儿那种来自“江户儿”气质的侠义肝胆，他那最后与 “豪猪”共同采取的、对邪恶势力饱以老拳的行动，不过是 快意一时，只图发泄个人郁愤的行为，痛快诚属痛快，但一 走了之，又于事何补？而受到哥儿与“豪猪”痛打一顿的 “红衬衫”与“蹩脚帮闲”之流，不难想象他们事后仍然是 黑暗现实的主宰者，仍然要为拔去“豪猪”和哥儿这类眼中 钉而额手称庆。也就是说，哥儿这样的正义人物，既不是现 实的能动变革者，甚至也不是现实的批判者，充其量不过是 个洁身自好者而已。特别是哥儿被邪恶的现实排挤出去的时 候，由于个人的郁愤得到了发泄这一喜剧性的收尾，丝毫也 未见到主人公为现实而思索，为现实而继续战斗的影子，这 也就难怪主人公在回到东京后，安于一个平凡人的生活，时 时用回忆清婆那种无私的、纯朴的爱——这种爱毕竟是立足 于旧时代的思想意识之上的——来温暖自己的心了。
从这种意义上来说，《哥儿》这部喜剧性的作品，尽管 通篇充满了哥儿乐天的、爽朗豪放的“笑声”，但从他的整 体行为来看，从他的登场到他的离去来看，对于现实的矛 盾，他不过是“无解决”的解决，因此自不免成为一个落 入喜剧中的悲剧人物。
刘振瀛 一九八六年十二月