神秘房客

1888年8月7日至11月9日之间，英国伦敦东区白教堂附近连续发生了5起妓女被谋杀并毁尸的案件，其血腥残忍程度震动英伦，也成为一个多世纪以来最大的悬案之一。以该系列凶案的犯罪者“开膛手杰克”为题材的悬疑推理小说，更让众多侦探小说家乐此不疲，而其中最有影响力的当属玛丽·贝洛克·朗蒂丝的《神秘房客》。
《神秘房客》讲述了一位出手阔绰的房客租下了位于伦敦东区的一间小屋，令房东夫妇高兴万分。但这位房客的行为举止十分诡秘，每隔一段时间，他总会在半夜出门，而次日，伦敦街头必然会发生凶杀案，受害者均为妓女。两者在时间上的高度吻合让房东夫妇无比惊惧……

玛丽·贝洛克·朗蒂丝（1868-1947年），英国女作家，一生共创作四十余部长、短篇小说，题材多为历史、传奇及犯罪小说。其内容多取材于真实事件，擅长表现有关犯罪的惊悚心理。《神秘房客》是她影响力最大的一部作品，在推理小说史上具有里程碑式的地位。1923年该小说被改编为舞台剧上演，引起巨大轰动。之后分别于1926、1944和1953年，三次被改编为电影上映。其中1926年版的导演正是日后成为悬疑大师的希区柯克，他也因这部电影作品而声名大振，成为当时欧美社会令人瞩目的导演新秀。

引子
她听见东西滚动的声音，从第二层的架子传来，这东西是在史劳斯先生搬入之前所没有的。她慢慢地、艰辛地前后摇晃橱柜，一次、两次、三次，结果令她满意，却也让她心中产生莫名的烦忧，因为现在她已确定过去意外失踪的那个袋子，正好好地被主人锁在这橱柜里！突然，班下太太有个不安的念头。希望史劳斯先生不会注意到东西在柜里易了位。过了一会儿，这位女房东意识到纸终究是包不住火的，因为这柜子底部流出了一些深色的液体。她心中感到一阵惊慌。
她弯下身来摸了摸，手指上沾了鲜红的颜色。
恋人和密友距我千里，黑暗成为我的知己。”
——《圣经·诗篇》第88章
第一章
罗勃特·邦廷和妻子艾伦坐在壁炉旁边，小心地添加木柴，微弱的炉火一闪一闪。房间之整洁难以置信，所有的家什井井有条，很难想象它位于脏乱污浊的伦敦主干街道上。此时若进来一位陌生人——尤其是上流社会的人，推开卧室门乍眼一看，一定会以为这对夫妇十分幸福美满。
邦廷将身子深埋在皮制沙发椅里，头倚靠背，胡须刮得干净整洁、一丝不苟，这样的外表仍旧掩饰不住他过去的职业身份——一个颇有自尊的男仆。他的妻子坐在一把不甚舒适的直背椅上，昔日从事仆役工作的痕迹大多都已随风逝去，只余下一些无法抹去的细小烙印。她穿着一身干净的黑洋装，袖口和衣领一尘不染。婚前她是一位手脚麻利的高效女仆。
英国有句俗话：“外表是虚伪骗人的”，此话是对如今邦廷夫妇生活的最好描述。夫妇俩住的房间布置得非常完美。当年结婚置办家业时，他俩对每一件家具都精挑细选，安置在这个房间里的每件家具都做工精细，质地坚固。他们家并不富裕，这些家具大多是他们在拍卖场上慧眼识珠低价买进的。比如那匹将雾气蒙蒙的梅里本街隔绝在外的红缎窗帘，就非常便宜，再用上三十年也不成问题；再如脚下的阿克明斯特地毯，从拍卖会场买来时几乎全新；再如邦廷先生现在坐的皮椅，堪称是一件奢侈品，只花了邦廷太太三十七先令，好让辛劳一天的丈夫有张舒适的靠背椅子可以休憩。屋子里的所有家具都凝聚着夫妇俩的心血，两人曾为此无比自豪。
不过，人的需求并不仅限于物质的舒适，比如邦廷夫妇就另有珍视的东西。他们卧室的墙上挂着很多框裱精美但已褪色发黄的照片，内容都是他们过去的雇主，或是他们受雇时住过的华屋豪宅。可见曾经的那段仆役生涯，并非全是充满忧愁的。
外表是会骗人的，而这对不幸的夫妇的外表远不止骗人。尽管他们有上好的家具，从里到外彰显着尊崇，但两人却到了山穷水尽的境地，不得不依靠典当、出售这些家具维持生计。昨天邦廷想把那张椅子转手卖了，一位买主看到他们急等钱用，竟开出十二先令六便士的白菜价，所以椅子现在还得以保留。手头一拮据，夫妇俩不得不精打细算。烟草一直是邦廷最不愿放弃的嗜好，但不久前他也戒掉了。而善良体贴的邦廷太太明白烟草对丈夫的意义，前几天还基础一点钱来悄悄为他买回一包维吉尼亚烟草。
妻子的善解人意令邦廷深受感动，好几年他没有这么强烈地感受到太太的体贴和爱意了，一时之间热泪盈眶、无语凝噎。尽管艾伦后来不只一次地后悔花了那四块半便士，但幸好木然迟钝的丈夫什么也没察觉到。
生活中总有一条无形的鸿沟将人们一分为二，一边是物质优越、高人一等、受人尊重但却未必快乐的富人，另一边则是因自身匮乏或社会法则的不公形成的贫困阶级，他们一生都颠沛流离中挣扎求生，老死于劳役所、医院，或是牢房。
假如这对夫妻过着大众通常认为的标准“穷人”生活，没有这些精致的家具、优雅的陈设和看似不为衣食发愁的生活态度等等……一定会有善良的邻居向他们伸出援手。假如他们属于那种诚实可靠，平时又乐善好施的标准“富人”，同样也会得到善意的帮助。然而现实令人无奈，他们两者皆不是。
这个世界上大概只有一个人可能帮到他们，那就是邦廷前妻的姨妈——玛格丽特。她从亡夫那里继承了一大笔遗产，生活富足。姨妈十分疼爱邦廷与前妻所生的独生女黛丝，两人生活在一起。这两天可怜的邦廷一直在犹豫是否写信向她求援，因为担心会遭到凛然拒绝，邦廷一直没有付诸实施。
至于过去熟识的同事，随着时间的流逝已渐渐断了联系。倒是有个困窘时经常来探访他的朋友，一个名叫钱德勒的年轻人。很久以前，钱德勒的父亲曾是邦廷的上司，两人共事多年相处愉快。只不过钱德勒没干这一行，而是投身警界。确切说，钱德勒是名警探。
刚搬到这里时邦廷夫妇很不走运，常常请钱德勒来家里做客，听他讲一些刺激、有趣的侦探故事，为生活增添点生气。如今邦廷整天为生活发愁，对警察如何智捕犯人、本该被吊死的坏人又是如何逃脱之类的故事已经失去了兴趣。
但乔·钱德勒依然是位忠实的访客，每周总会来拜访一两次，而时间也恰到好处，邦廷夫妇完全不必为他准备任何食物。这表明他是一位善良而体贴的年轻人。钱德勒时常帮助这位父亲的老友，，前后加起来已经借给他们三十先令。但现在邦廷的口袋里只剩几个铜板，邦廷太大手上也只有两先令九便士，所有的钱还不够他们五周后要缴纳的房租。此时，所有的细软都变卖得一干二净，只能贱卖家具了。邦廷太太对当铺已经产生了恐惧，她说宁愿挨饿也不想再踏进当铺一步。但她已发现邦廷手上那些视为宝贝的东西已陆续不见踪影了。比如那条老旧的金表链，那是邦廷服侍的第一个主人留给他的礼物。邦廷为人忠心耿耿，一直无微不至地照料着那为长期罹患重病的主人。另外还有个金领带夹和一枚纪念戒指也不见了，这些都是以前的雇主送给他的。她很清楚这些东西的下落，却什么都没说。
当生活逐渐滑向苦难的深渊，他的内心被恐惧所包围。即使天性再乐观的人，也会变得沉默寡言。一向多话的邦廷现在很少开口，不太爱说话的邦廷太太也更加沉默。太太文静的性格正是邦廷对她一见钟情的原因。
邦廷这样回忆当年的相遇情景：那天早上，刚被升为仆役长的邦廷在前任仆役长的带领下到宴客厅与大家见面，他一眼就看见了艾伦·格林，当时艾伦正小心翼翼地将葡萄酒倒进杯子。每天早上11点半，他们的女主人都会喝上一杯葡萄酒。在邦廷眼里，她倒酒以及将酒瓶放回冷却容器时的神情是那么专注，那么令人着迷，以至于邦廷欣喜地在心里告诉自己：“这不正是我梦寐以求的对象吗？”
而现在，她的安静、她的……她的沉默反而让不幸的邦廷更为不安。以前手头比较宽裕时，他喜欢带着艾伦光顾各种各样的小店。但现在他们为了买到更便宜的食品不得不走得更远，以免食不果腹的他们不至于饿死。
这个11月的夜晚漆黑而寂静，一阵匆忙的脚步和和响亮的叫卖声打破了沉寂，那是报童在叫卖当天的晚报。邦廷不安地侧了个身。邦廷看报纸的习惯甚至早于抽烟，因为仆役一向是报纸的最大读者群。现在他已经放弃抽烟，很不情愿再放弃另一项爱好。
透过紧闭的门扉和厚厚的窗帘，报童的叫卖声清晰可闻，一股精神上的强烈的饥饿感向邦廷袭来。
丢人！太丢人了！我竟然不知道外边的世界发生了什么，只有监牢里的囚犯才会如此！那些叫卖声以及声嘶力竭的谈论声，仿佛在暗示他，周围的世界发生了一些新鲜刺激的趣闻，可以让他暂时忘掉烦忧。
他凑到窗边竖起耳朵，倾听着外面的声音。外面喧嚣而嘈杂，报童声嘶力竭的叫喊不是很清晰，只有“谋杀”“谋杀”的恐怖字眼钻进他的耳朵。
邦廷慢慢地将那些杂乱的字眼拼凑起来。没错！就是这样，“恐怖的谋杀案！圣潘卡拉街谋杀案！”。邦廷记得圣潘斯克街发生的另一起谋杀案，一个老妇人被她的女仆谋杀。这件事发生在很多年前，如今他还记得，是因为事件中的主角有与他相同的身份。
今天，马里波恩路上的报童不止一位，这很不寻常。他们越来越接近邦廷的住处，现在又换了一种方式叫卖。但无论报童们如何兴致盎然地扯着嗓子，邦廷始终只能零星地听到一两个字。突然，“复仇者！复仇者又来了！”这个可怕的字眼钻进他耳中。
过去的两个星期，伦敦市某个小小的区域就发生了四起奇特、凶残的谋杀案。第一件并未引起人们的兴趣，第二件开始受到关注，报上用一个小篇幅报道了，那时邦廷还在看报纸。紧接着发生了第三起，这个不同寻常的案子引起了轰动。因为死者是一名醉酒妇人，她的衣服上别着一张三角形纸条，上面用红墨水以印刷体写着三个字：“复仇者”。
不仅是专门负责调查犯罪案件的警察，就连那些对这类恐怖、神秘案子特别感兴趣的普罗大众都认为，这三起案件可能是同一个罪犯所为。但就在公众对案子的议论浮于表面时，另一起谋杀案又发生了。它清楚地表明，某种神秘、可怕的复仇欲望占据了凶手的内心。
现在，所有人都在谈论“复仇者”和他犯下的罪行，就连每天早上给邦廷家送牛奶的工人也不厌其烦地和邦廷谈论最新消息。
邦廷回到火炉边，略带兴奋地望着妻子，只见她面色苍白、精神萎靡、一副疲惫不堪的样子。一种强烈的愧疚感向他席卷而来，她的样子使他很伤心。
这天早上，邦廷将从牛奶工人那里听到的复仇者故事讲给艾伦听，但她却毫无兴趣。事实上，艾伦一直都不喜欢这类血腥恐怖的事情。
邦廷太太喜欢哀婉缠绵的故事，偶尔也对那些忘恩负义的轶闻感兴趣，但对这种暴力故事敬谢不敏。
过去那段买得起报纸的快乐时光里，邦廷每天要买很多份。虽然那些刺激的神秘的社会奇闻或谋杀案可以调剂邦廷的精神，但因为艾伦的反感，因此邦廷经常得按下性子尽量少说那些。
此时此刻，他的生活是多么无趣、可悲，根本没心思关心她的感受。
他踱着小步、踌躇地移到门口，半侧着身子望了艾伦一眼。那张刮得干干净净的圆脸上，闪现出一丝狡猾，就像小孩干坏事前窥探着父母的动静。
邦廷太太仍然安静地坐着，瘦削的肩膀稍微倾斜，目不转睛地看着前方微弱的炉火。
邦廷转身开门，迅速溜进漆黑的大厅。为了节省开支，大厅早就不开灯了。随后邦廷走出前门，穿过房外的砖砌小道，推开那个连接潮湿街道的铁门。
此时他犹豫了，右手摸了摸口袋里仅有的四便士，神情有点悲哀，艾伦又会怎么用这些钱呢？
这时一个男孩抱着一叠报纸跑了过来，邦廷再也按捺不住开了口，“来一份《太阳报》，”嗓音涩涩的，“或者《回声报》”。
男孩停下来喘了口气，摇头说：“只剩下一便士的报纸了，先生，您要哪一种呢？”
满含着期待与愧疚，邦廷掏出了一便士，从男孩手中取了一份《标准晚报》。然后，他关上了铁门，沿着潮湿的小道走了回去。虽然天气冷得让他有些发抖，但此刻他的心中满是急切、快乐的期待。幸亏花了一便士，虽然有些鲁莽，但接下来他将度过快乐的一小时，暂时忘却自身的焦虑、沮丧与可悲。不过他还是有点气恼，因为他那饱尝艰辛的可怜妻子无法与他共享。
邦廷感到有些不安与懊悔，他知道，艾伦从未为她自己花过哪怕一个便士。他知道他做得不对——如果外面不是那么寒冷、潮湿，那么，即便细雨绵绵，他也会走出去，走出铁门，站在街灯下享受这份欢乐。邦廷在漆黑、寒冷的大厅中犹豫着，他想象着艾伦那淡蓝色眼睛里发出恐惧、紧张的眼神，这是自己无法面对的，确实不应该花费一便买这份报纸。
突然，他面前的那扇门开了，一个焦虑、不悦的声音响起：“邦廷，你愣在那里干什么？快进来，快！这样子会感冒的，我可不希望你生病让我照料你！”
最近很沉默的邦廷太太很少一口气说那么多话。邦廷走进冷冷清清、缺乏生气的屋子，低声闷哼说：“我去买了份报纸。”
他毕竟是一家之主，有权决定钱怎么花，况且这些钱都是“他”向可敬的乔·钱德勒借来的。尽管是为整个家所借，但还钱的压力扛在他的肩头，而不是艾伦。邦廷已经典当了自己身上的一切，可艾伦呢？手上还戴着她的结婚戒指，这让他有点不高兴。
他踩着沉重的脚步从艾伦身边走过，艾伦没有说话，但他知道她一定很气恼，还会暗自鄙视他的这种奢侈。怀着对她的怨怼，邦廷把大厅的灯点得通亮。艾伦以前就说过，她绝不会有任何的抱怨。
“不开着灯，怎么能让人看见广告牌？怎么会有客人上门？”他大声怒吼。
邦廷的话不无道理。房间里的的灯一亮，靠街窗户上的广告牌才能亮起来，上面的“房间出租”字样才能看得清楚。
邦廷走进房里，妻子默默地跟了进来。他重新坐到那张舒适的安乐椅上，随手往炉子中添了一些木柴，拨弄了几下火苗，火势更旺了。他很久没冲妻子大声说话了，一家之主的威信让他既愉悦又有些懊恼。一个男人偶尔也会坚持一下自己的立场吧！可妻子是那么善良、贤惠，为什么要对那个可怜人大声怒吼？
邦廷太太有些生气，苍白的脸上有了点血色，她不习惯别人对她大吼大叫。她知道，若邦廷不是情绪太低落，他是一个最温和的男人。她在房里走来走去，拍了拍灰尘，挪了挪没有摆正的家具。
……