犯罪小说家

●台版1个月内加印10次！
●全球头两号悬疑推理小说家斯蒂芬·金、詹姆斯·帕特森共同推荐
●美国独立书商协会推荐选书
●《书单》年度最佳犯罪小说
●《南佛罗里达太阳守望报》年度最佳犯罪小说
●各大媒体疯狂推荐，鼎力评论！《华盛顿邮报》：布局之佳，堪比阿加莎·克里斯蒂的最佳作品。
●哈里·多兰=克里斯蒂+科本+钱德勒！

计划出错，坏事发生，有人死去……
当犯罪小说的故事成真，身陷其中的小说家能改写结局吗？
自称大卫·卢根的男人，为了逃避暴力的过去，来到密歇根州安娜堡，隐姓埋名，过着平静的生活。他结识了当地推理杂志《灰街》的总编汤姆，并担当起杂志编辑。
在他与汤姆的妻子劳拉发生不道德的恋情之后，有一天，汤姆请他来到家里，协助埋一具尸体。汤姆自称是出于自卫才杀了这个闯入家中的小偷。但大卫并不相信：
“一个男人在你家被杀死了，这是个很沉重的负担。细节一点也不重要。这只是个负担而已。即使他的指甲缝里有血迹和皮肤屑，但你身上却没有任何抓痕。即使他曾和某人剧烈打斗，而且那人却不是你。即使杀他的人并不是你。”
可他仍然帮汤姆处理了尸体，因为他当汤姆是好朋友。第二周，汤姆从杂志社窗口坠亡。随后杂志的作家接连死于非命，而且死法与杂志刊登的小说情节如出一辙……

哈里·多兰（Harry Dolan），生于纽约州罗马市，在纽约州汉密尔顿科尔盖特大学攻读哲学，并跟随小说家弗雷德里克·布什学习小说写作。在北卡罗来纳大学教堂山分校获得哲学硕士学位后，有好几年时间担任特约编辑。现居密歇根州安娜堡。
已出版两部犯罪小说《犯罪小说家》和《坏种们》，均大受欢迎。评论称他文字冷峻利落，推理缜密，塑造人物也极其成功。

太他X好看了这本书！老兄，我完全被迷住了！我希望你再写个十几二十本，而且最好是明年就写出来！
——斯蒂芬·金

《犯罪小说家》读来令人紧张，直到最后一页，都还紧抓住你的视线。哈里·多兰写的这本书聪明丰富，宛若《绝地计划》及《无罪的罪人》，而且故事好到不行。读来一气呵成，难以释卷。
——犯罪小说家卡琳·斯劳特

从很内敛的第一句话开始：“一把铲子得符合某些条件”，哈里·多兰的《犯罪小说家》便建构出风雨欲来的紧张气氛，充满未知，悬疑骇人。这部小说叫人一读就上瘾，人物精雕细琢，情节峰回路转，对白媲美著名编剧埃尔莫·伦纳德。真是一本令人屏气凝神的处女作。
——恐怖小说家道格拉斯·普雷斯顿

一本离奇动人的处女作……《犯罪小说家》有典型犯罪推理小说的力道，却不是纯粹的写实主义，让你在虚构中获得信以为真的乐趣……多兰在将错综复杂的犯罪情节带给读者的同时，还玩弄着作者的小缺点，让我们看到对犯罪小说聪明机智的讽刺和戏仿……作者的各种才华组合到了一起……布局之佳，堪比阿加莎·克里斯蒂的最佳作品……风趣世故，乐趣无穷——值得深谙且热爱优秀犯罪小说的人细细品读，我今年读到的最佳处女作。
——《华盛顿邮报》

4
小偷的车是后车门上开的天空蓝本田喜美。挡泥板上已生锈，挡风玻璃有裂痕，不过悬吊装置还很好，引擎运转起来也很平顺。卢根开着它，沿着蜿蜒的河边，往城市的东南方前进。雨已经停了。
他来到城市近郊，过了河，接着往东北方开。没多久，周遭尽是灯火通明之处，比如购物中心、加油站。他暗忖，他还可以改变心意。他没欠汤姆·克里斯托尔什么。他大可以把车开进任何一个停车场，扔下车，找个公共电话，叫出租车送他回历史教授的家。把需要的东西全打包好——一个皮箱应该就足够了。再叫一辆出租车去机场，搭第一班飞机离开。到了早上，他就可以置身于一座全新的城市。
他继续往前开，将灯火抛在身后。最后，他转向北方，放慢车速，寻找可以穿入树林的缺口。在两根木桩之间，有一条碎石路。往前开了一小段后，碎石车道豁然开朗，进入一块空地。四周还可看到铁路枕木。
他关掉引擎，熄掉车灯。身旁的乘客座上，放着之前购买的物品。后座摆着铲子，以及他从克里斯托尔家车库里拿来的长耙。他开了一瓶水，坐在车里喝了半瓶。他注意到身边的车门没上锁，于是心不在焉地扣上车锁，突然间，觉得自己好蠢。
他踏出车外，站在黑暗中等待。他一边小口喝水，一边劝说自己，这儿只有他一个人，不会有人从空地外的树林里冲进来攻击他。
四分之三圆的月亮高挂在天空中。他让自己的眼睛适应黑暗，一会儿后，他可以看见右手边有条通往森林的泥土路。路的尽头，立着一块招牌——黑暗中，他无法分辨上面的文字，但他知道招牌上写的是：马歇尔公园。
十分钟后，他听见另一辆车的引擎声。碎石路上，先是冒出一对上下跳动的车头灯，接着现身的是一辆加长福特黑色轿车，轿车开过来之后，并排停在喜美旁边。
汤姆·克里斯托尔的步伐生气勃勃。当他走向卢根所站之处时，脚上的靴子踩得碎石路噼里啪啦响。
“这地方行得通吧，”克里斯托尔说，“我没说错，对不对·从大马路上，根本看不到这块空地。”
“是看不到。”
“而且晚上这种时候，这附近根本不会有人。”他按下表上的按钮，脸庞在漆黑中亮了起来。“抱歉我来晚了，”他说，“正要出发的时候，我突然想到劳拉回家时会发现屋里空无一人，而你的车却停在车道上。所以我赶紧写了张字条，告诉她，你和我外出去看晚场电影，散场后，也许还会去喝一杯。这个谎编得不怎么高明，但还是得说。”
克里斯托尔锁上车，两人拿起铲子和长耙，开始探路。克里斯托尔打开手电筒照亮前方地面。当泥巴路面变得平坦，两人立即闪入森林里。走了约二三十码后，来到森林里的一块空地。地上有树枝，也看得到四处散落的秋叶。他们留下铲子和长耙，回头往泥巴路走去，并且在岔路口，摆了一根掉落的树枝当做记号。
先前，他们把克里斯托尔地下室里的帆布折叠床拿来当担架用，才得以将小偷的尸体移出书房。现在他们俩如法炮制，以同样的方式，将尸体从克里斯托尔的福特后备箱搬上斜坡，再移入空地。这段路并不好走，两人只好慢慢前行。克里斯托尔用白色塑料袋盖住小偷的头和上半身，在月光下，塑料袋发出微光。
他们将帆布床平放在空地较远的那端，正好在两棵白桦树之间。卢根脱下外套，顺手丢在地上。克里斯托尔早已抓起长耙，开始扫除空地中央的叶子和树枝。
月亮降至树梢下，星星展露光芒。大卫·卢根坐在一小块青苔地上，背靠着树干，将瓶子里剩下的水喝完。他留神听着是否有脚步声、引擎的运转声，或者其他声音。结果，他只听见克里斯托尔的呼吸声，以及铲尖挖地的响声。
他们的工作进展很顺利。克里斯托尔先在地上标出一块长方形，再用铲子刮出好几块草皮放到一旁，等稍后再填回去。之后，他和卢根轮流将挖出来的泥土堆到旁边，土堆太高时，就把边缘的地方耙平。克里斯托尔用手帕将手电筒绑在树枝上，以照亮那块区域。墓坑越挖越深，深到地面上仅能见到克里斯托尔的头和肩膀。
卢根起身戴上手套。他的双臂沾了泥土，头发和衣服上也都有灰尘的痕迹。克里斯托尔已脱掉牛仔布夹克和棉绒衬衫，白色汗衫都黑了。
卢根走到墓坑旁边，克里斯托尔抬起头来。“休息吧，大卫，”他说，“我还可以再挖好几分钟。”可是卢根摇摇头，克里斯托尔只好让步。卢根坐在墓穴边缘，往下滑落，再用双手撑住克里斯托尔，将他推到墓坑外。两人位置对调。
“就快弄完了，”克里斯托尔说，“再挖个一英尺半应该就够了。”
他们继续施工。期间两人又换手一次。最后克里斯托尔把铲子抛出墓坑，宣布大功告成。卢根协助他爬出坑洞。
他们又抬起帆布床，将它搬到墓坑旁。两人很默契地停下脚步，站在小偷的尸首旁静默片刻。接着，既然没有其他方法更加得体，他们只有将帆布床拉近墓坑，将一边举高，让尸体顺势掉入坑洞里。
“事情不太对劲。”卢根说。
克里斯托尔拿起长耙，正要开始填平墓坑。
“什么意思·”他问。
“事情进展得太过顺利，”卢根说，“两个男人要把一具尸体埋在树林里，最后，他们顺利完工。过程中没发生任何紧张状况。你懂我在说什么吗·”
“不是很懂。”
“如果这是投稿给《灰街》的故事，你一定会马上退稿。”
克里斯托尔露出微笑。他拿着长耙慢条斯理地耙着地面。“如果这是《灰街》收到的投稿，”他说，“我会安排在来这里的路上，有个轮胎突然没气了。正当我把车停到路边，一个能帮上忙的警察出现了。如果这是投稿给《灰街》的故事，应该会有个神秘金发女郎涉入，她很可能会对着我的头敲下去，再把我推下楼去。”
克里斯托尔拿着长耙的握柄，指着小偷的尸首。“如果这是投稿给《灰街》的故事，他绝对是假装断气。你们两个很可能是同伙，整件事的目的是要引诱我进入树林，帮我自己挖葬身之地。”他若无其事地双手向外一摊。“如果你要干掉我，请用这把铲子。我只有一个要求：别打我的脸。”
卢根摇摇头。“我没力气杀你。不过，你倒是帮我把事情弄得更清楚了。如果这是虚构的小说情节，事情应该没有表面上看起来那么简单。所以，我们漏了什么·先把流程顺一遍。我们将尸体埋在森林里。收拾工具，捡起喝光的水瓶——没留下任何物证。下坡回到车那里，迅速清理干净，换掉身上的衣物。我开小偷的车，你跟在后面。我们把车开到附近一个可疑的街区，留在街上。整个流程就是这样。尸体处理掉了，车也处置好了。我们忽略了什么·”
克里斯托尔抓着长耙的握柄顶端，将它竖立起来，并将下巴靠在手背上。“这个嘛，你太草率了，”他说，“你忘记擦拭方向盘，结果把指纹留在了上面。”
“很好。我会记得擦方向盘。还有呢·”
克里斯托尔似乎沉思了一会儿，最后耸了耸肩膀。
“那把枪呢·”卢根说。
手电筒的亮光正对着墓坑，即使是在这样的光线下，卢根还是可以清楚地看见克里斯托尔的脸色。先是瞬间惨白，然后才恢复生气。最先恢复正常的是眼睛。那是一双算计的眼睛。
克里斯托尔的嘴角闪过一丝微笑。“你一直在等待机会问我这件事，对吧·你还真能按兵不动啊。”
卢根没说什么。
“你怎么知道有把枪·”克里斯托尔问他。
这问题回荡在树林的空地上。绑住手电筒的树枝左右摇摆着，地面上的光圈也跟着移动。
“小偷的脚踝上有印痕，”卢根说，“那种痕迹是皮套造成的。”
克里斯托尔哑然一笑。“你是个侦探。”
“我不是。我只是读过很多故事。人们会在脚踝上系什么·手枪皮套。枪套又能放什么·”
“这问题太简单了。”
“所以他有一把枪，”卢根说，“这是个有趣的事实。还有：你拿走了那把枪。你为什么这么做，我可以想到好几个理由。你觉得受到威胁。陌生人闯进了你家。你打算摸黑外出，把尸体处理掉。有把枪在手边，总是能叫人心安。”
卢根在昏暗中端详克里斯托尔的表情。“此外，还有一个理由，”卢根说，“但也许还是不说比较好。你不会希望我探究下去的。”
“说来听听。”
“汤姆，没关系，你可以保守你的秘密。”
“听起来似乎为时已晚。你想说什么就说吧。”
“好吧，”卢根说，“你拿走枪，是因为那把枪让你的处境很为难。你的故事一开始就有漏洞，而那把枪会让你的故事显得可笑。一个男人闯进你家，想必是要抢劫你。不管他是哪种小偷，他一定明白屋里可能有人。他带了一把枪在身上，除非他确定屋里没人，否则他应该会把枪拿在手上。但是他没这么做。如果他手上有枪，你就没办法用一个酒瓶就干掉他。”
卢根把视线从克里斯托尔转移到墓坑。“所以这意味着你认识他。他不是小偷。是你让他进去的。他认为自己安全得很，没必要把枪拿在手上，只要插在脚踝的枪套上就行了。只有这样，整件事才说得通。这就是为什么我们必须埋了他。如果他是个陌生人，我们可以随便找个地方弃尸。就算尸体被人发现，那又何妨·反正不会有人怀疑到你身上。可是我们却得埋了他，因为你认识他。”
克里斯托尔深吸一口气，然后又吁了出来。“如果你想知道，我可以告诉你他是谁。”
“你不用告诉我，”卢根说，“但是枪的事情你得想一想。那是他的枪。很有可能有人知道枪是他的。如果你要把枪留着，你和他之间的关系就会曝光。”
“你说得对，大卫。我会把它处理掉。”
……