一号命令

★44年前，一份神秘的“一号文件”轰动全国，中共立即进入了紧急战备状态！
★这一年，某国在我北方陈兵百万，虎势眈眈。一直想“反攻大陆”的蒋介石为何在这个时候放弃了“时机”？
★中央党政军领导紧急疏散，原国民党高管赵文麟接到命令后却不知该往何处。
★国家命运未知，个人前途未卜，动荡时局下，我们该何去何从？
★叶兆言写作30余年来，疼痛感的历史小说！
★一起震惊全国的政治事件！一个普通家庭的悲欢离合！一个多难之邦的浮沉起落！在这里，听到灵魂的呻吟！
★“文革”并没有真正结束，林副主席的幽灵不仅陪伴着我，而且还在当下的世界里到处游荡。

一起震惊全国的政治事件！
一个普通家庭的悲欢离合！
一个多难之邦的浮沉起落！
国家命运未知，个人前途未卜，林副主席的“一号命令”到底隐藏了怎样的历史机密？动荡时局下，我们又该何去何从？
……
1969年林副主席的“一号命令”惊动了全国，军校退役的赵文麟接到疏散命令，却不知该往何处。
他曾经是国民党军官，打过日本鬼子，九死一生，解放前夕在四面楚歌中起义，虽然成为解放军中的一员，却始终有点另类，一贯要求进步的妻子紫曼觉得自己嫁错了人，上吊自杀，让赵文麟愧疚终生。赵文麟回到老家，巧遇初恋情人沈介眉。当年美丽的大小姐、中央大学的老师，如今沦落到几近赤贫，赵文麟竟然认不出曾经刻骨铭心爱过的女人。
世事沧桑、人事变迁之残酷惨烈，令人感慨不已。
在这里，听到灵魂的呻吟！

叶兆言，著名作家。1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作至今。
主要作品有：《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》，三卷本叶兆言短篇小说编年，五卷本叶兆言中篇小说集，以及各种选本等。

第一章

1969年这一年，到处都在挖防空洞，男女老少，只要是能干活的，都为防空洞出过力。挖防空洞已成为一场轰轰烈烈的全民运动。

第二章

紫曼留下了遗书，遗书上充满了一个女人对丈夫的怨恨。紫曼说赵文麟是一名双手沾满人民鲜血的国民党军官，说此生嫁给这个男人是最大的不幸，说她为此感到非常后悔。

第三章

路以和是他的领导，是他所在军校的副校长，是他的顶头上司，当然也是他不多的朋友之一。

第四章

往事不堪回首，历史可能重演，赵文麟不由地想起1937年。三十年前的一幕幕场景，却像噩梦一样，在他的脑海里挥之不去。

第五章

天天和妞妞毕竟是女孩子，听了这样的解释，顿时有种血淋淋的感觉，脸上表情都有一些诧异和惊恐。

第六章

她倒好，一撒手去了，害得活人念念不忘。这年头，死又有什么难的，一闭眼一撒手就走了，为什么不能替活人多想想呢。

第七章

李叔明说即使是重新回到现场，身处相同的困境，即使明知自己可能被打死，他也绝不可能先开枪，因为他下不了这个手，在与凶残的日本鬼子血战了这么多天以后，他没办法对自己人开枪。

第八章

这一战，赵文麟他们终于打出了士气。自抗战以来，作为一名军人，赵文麟和他的战友屡战屡败，却越战越勇。

第九章

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，沈介眉注定会是他心头永远的伤痛，而紫曼就成了最好的止痛药，也是最好的忘情水。赵文麟匆匆与她结婚，显然与希望尽快忘掉沈介眉有关。

第十章

赵文麟百感交集，说我和叔明这一生中要说死，也不知死过多少回，人生反正是一死，躲得了初一这劫，怕是也过不了十五，因此怎么个死法就没什么大不了。

第十一章

那一夜足够疯狂，那一夜惊心动魄，那一夜如鱼之乐水，那一夜的结果，便是有了可爱的女儿天天。到最后，到了最后，他们不可抑制，都爆发了，一阵阵沉重的喘息叹气，终于肆无忌惮，终于不约而同地发出声来。
后记

三年前，紫曼悬梁自尽，邻里间曾引起不小的震动。那时候，高奶奶刚被批斗过，正很郁闷地歇在家里，孩子们的尖叫声引得很多人都去围观。一时间非常混乱，竟然没人想到要赶紧将上吊的人解下来。赵文麟的两个儿子都不在家，小女儿天天吓糊涂了，跑到隔壁的高奶奶家，哭着喊着快救她妈。高奶奶并没意识到事情的严重性，很不情愿地推托，说你妈怎么了，我现在已不是居委会主任了，有什么事，你别问我。
天天说：“高奶奶，我妈妈上吊了。”
高奶奶听了，立刻冲出去，拨开人群，上前抱住早已僵硬的紫曼，十分愤怒地对围观者喝道：“你们一个个都别站着了，还不赶快过来帮忙！”
高奶奶不识字，通过别人的描述，她知道紫曼留下了遗书，遗书上充满了一个女人对丈夫的怨恨。紫曼说赵文麟是一名双手沾满人民鲜血的国民党军官，说此生嫁给这个男人是最大的不幸，说她为此感到非常后悔。对于这样的转述，高奶奶总是有些想不明白，不明白一个女人竟然会这么恨自己丈夫。一日夫妻百日恩，夫妻之间还能有什么解不开的疙瘩,更何况还有三个孩子。过去她一直觉得赵文麟是名解放军军官，他总是身穿解放军的军装，而且官好像还不小。到后来她才弄明白，原来这个男人曾经是一名国民党军官，只不过后来起义了，又参加了人民解放军。
送赵文麟回来的两名军人没有解释他的身份，他们只是告诉高奶奶，这个人退职在家，以后将由街道和居委会负责关照，或者换句话说，他以后就归街道管了。高奶奶还是不太明白，不明白居委会应该怎么个管法，两名军人年龄都不大，其中有个胖子不耐烦，说你们管不管无所谓，反正这人是交给你们了。高奶奶说好吧，那得把话说说清楚，这个人到底是好人，还是坏人。胖军人有些不明白，高奶奶问是阶级敌人，还是属于人民群众，胖军人想了想，说当然是人民群众，现在我们只能这么对你说，他已经脱了军装，再也不是现役军人了。
高奶奶不放心，又问了一句：“就是人民群众？”
两名军人异口同声：“对，就算是普通的人民群众吧。”
既然是普通的人民群众，只是一名老百姓，高奶奶也犯不着再为难赵文麟。事实上，她很快开始同情这个男人，注意到这个轻易不肯开口的邻居，总是默默地对着妻子的相片发怔。客厅里悬挂着紫曼的大幅遗像，在与亡妻的对视下，他常常一坐就是几个小时。每到清明，赵文麟照例都会禁食一天，在紫曼的遗像前点上香，用玻璃杯供放一杯清茶，然后焚烧一份自己手抄的诗稿。这场景让守寡多年的高奶奶心酸，恨紫曼不该一时想不开，又无端地坚信这男人的有情有义。赵文麟的三个子女都到农村去了，他一个人在家，除了枯坐，便是伏在案头写字。闲着也是闲着，既然能写一手很漂亮的毛笔字，高奶奶就让他抄大字报，用彩色粉笔写黑板报。内容无非是“帝国主义亡我之心不死”，“要做好敌人突然袭击的准备”等。赵文麟对这些要求来者不拒，尽管那些内容似是而非，很不靠谱，对战争的认识浮浅可笑，然而能有些事做，就像让孩子们去挖无用的防空洞一样，总比无所事事好。
让赵文麟真正感到战争在迫近，是当年送他回家的两名军人，又突然出现在他面前。从妞妞学校回来的第三天，他们带着军事文件，带着上级的命令，专程赶过来向赵文麟传达指示。这一次，两个人骑着一辆军用三轮摩托，他们的摩托穿过曲折小巷，在众人眼光的注视下，一直开到院子门口，然后跳下车子，径直走了进去，从闻讯出来的高奶奶身边经过，来到赵文麟身边，很正式地行了一个军礼。突如其来的军礼让赵文麟感到不适应，他出于本能地举起手来还礼，几乎与此同时，又意识到自己不再是军人，他已经被脱去军装，成了一名离职在家的老百姓。
多少年以后，人们重新谈论起林副主席的“一号命令”，各有各的观点，各有各的说法，可是这个命令究竟怎么回事，它的实质是什么，没有一个人能说清楚。1969年的初秋，“一号命令”像一阵飓风，突然席卷了中国大地，来得快，去得也快。对于赵文麟来说，1969年的“一号命令”非常具体，极其实在，两名军人中那位胖子很严肃地打开文件夹，郑重地向他宣布了上级决定。鉴于苏修入侵捷克斯洛伐克的教训，防止敌人可能发动的突然进攻，类似赵文麟这样级别的退职军人，必须立刻疏散，离开大城市，到偏僻的农村去。

……

后记
有读者看了这部小说，写信给我，问为什么会是这样一个结尾。为什么在文章最后，情感暧昧得像走私的盐贩子一样，这样写究竟是何用心，有什么特别的象征意义。一时不知道该怎么回答，老实说，自己也没太想明白，大致情况就是写着写着，水到渠成瓜熟蒂落，于是便这么结束了。至于为什么，有时候真说不清楚，反正我觉得这么写比较合适，似乎就应该这么写。
这部小说想说的话并不多，大致的意思可能是，原来人生有很多美好，但是不当回事地就丧失了。譬如和平，譬如爱情，譬如平常的家庭生活。我在小说中感慨人与人之间的基本关系，感慨它们的轻易丧失，一边写，一边感觉到心口疼痛。这是我写作以来，最有疼痛感的一篇小说，在写作过程中，情不自禁便会流泪。有一天吃饭，跟女儿说起正在写的一个情节，说着说着哽咽了，说不下去。熟悉文风的朋友都知道，我不属于那种会煽情的作家，不喜欢在小说中号啕大哭，写作时，总是节制节制再节制，冷静冷静又冷静。我把那些容易让人感伤流泪的部分都做了冷处理，如果读者能坚持把这篇小说读完，我想不难获得这样的印象。
小说始于2011年的8月29日，当时刚在腾讯开微博，随手写了几句：
开始写小说，想写个中篇，注意力集中不了。年轻时写作太容易，现在完全不一样。过去要写，故事自己就会来，根本没有提纲之类，现在不得不考虑要列个大纲。当然也和这些年非小说的写作太多有关，被杂文随笔害了，仿佛职业运动员，赛季开始了，却苦恼，不能一下子进入状态。
到了9月13日，又忍不住在微博上写了几句：
今天是林副主席忌日，我正在写的小说就叫《一号命令》，自己整个情绪也沉浸在“文革”中。提到“文化大革命”，常用词是林彪和四人帮，其实问题并不是那么简单，看今天的种种阴影可以知道余毒有多厉害。为“文革”翻案者，不是别有用心，便是没心没肺。
微博具有评论和回复功能，当然是五花八门，各式各样，有叫好也有反对，一位叫屈俊贤的网友这么写道：
叶老先生，我最值得庆幸的事是没有读过你的小说。我看到越来越多的老百姓自发地在家里，在其他场合挂上毛泽东像，你老郁闷吗？？好在有林副主席的幽灵陪伴你。
网络上的声音没必要太当真，有人庆幸没读过你的小说，这就是活生生的现实，难过也是白难过，烦恼也是自寻烦恼，你必须心甘情愿地接受。有的作家像被丈夫抛弃的怨妇一样，喜欢抱怨喜欢叨唠，说今天的读者不阅读，不读他的小说。这是地道的不明白事理，人的阅读从来都是自由的，一个人可以阅读，也可以不阅读，别人可以读你写的故事，也完全可以不理睬你。因此，我并不在乎别人没读过我的小说，在乎的只是后面说的那些话，这位屈俊贤说得不错，“文革”并没有真正结束，林副主席的幽灵不仅陪伴着我，而且还在当下的世界里到处游荡。
也许这就是为什么要写这篇小说的理由，我希望自己的小说能够穿越时光，再现一些真实的历史场景。小说不是历史，然而有时候，小说就是历史，比历史课本更真实。到了9月18日，针对网上有人说今天的人太健忘，已经忘记国耻纪念日，我又微博了一下，发了一条“九一八有感”：
有时候，忘了也好，比误导好。譬如我们小时候，就相信小米加步枪，打败了武装到牙齿的谁谁。大清朝，也喜欢军国民，也成天喊振兴。落后要挨打，军国民也一样挨打。老套的话听着都烦，别忘了，当年日本人德国人都打过要强大的旗号。一句话，要文明，不要野蛮，搁哪朝哪代，好战都是错的。
这条微博引起的强烈反响出乎意外，同样是正反都有，赞成的不说了，不赞成的理由很简单，就是博主是一名不折不扣的汉奸，这样的人不应该留在世上，活该在南京大屠杀中被日本人杀死。当然还有很多更下流的言语，网络是最容易让人撒野的地方，人们在现实生活中的种种不满意，对世界的各种自以为是，都会变成莫名其妙的仇恨，化作一股股戾气，肆无忌惮地宣泄到互联网上。
这部小说的草稿在2012年3月19日完成，这是我历时最长的一部中篇小说。前前后后写了七个月，这以后，又花了一个多月时间修改。事后有人问为什么不把这些故事写成一部长篇呢，不提醒倒没事，提醒了以后，我也忍不住反复琢磨这个问题，后来终于想明白了，原因很简单，从一开始就没准备写长篇，在我心目中，它就是个中篇，想说的那些话，要说的那些故事，必须要在中篇的字数中完成。
也许真当做长篇来写，会容易一些。不过对于写作者来说，轻车熟路是大忌，容易未必是什么好事。在写《一号命令》的日子里，我的生活很简单，也很充实，每天在固定的时间写作，看书，休息，游泳，临帖。这期间有两件事比较轰动，一是韩寒事件，一是抄写《讲话》，因为身陷其中，被骂得很厉害。关于这些，我已在微博上做了解释，现在稍带一句，读者如果有兴趣，可以看我的微博，毕竟有些话只能在网上说。
没想到这个中篇小说能出单行本，我对自己的作品一向没信心，对《一号命令》更是如此，不知道大家会如何看待这些老掉牙的故事。总之一句话，感谢读者，谢谢你们赏脸，谢谢你们的阅读。