老人与海：海明威精选集

1、诺贝尔文学奖获得者海明威的作品精粹

2、海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，以其简洁流畅、清新洗练的文体，呈现了其对人生、世界、社会的认识

3、装帧精美、设计新潮，既适合收藏，亦便于随身携带阅读

海明威以“硬汉精神”和“电报文风”著称，他是诺贝尔文学奖的获得者。本书收录了他的《老人与海》《乞力马扎罗的雪》《拳击手》等脍炙人口的名篇，这些作品集中体现了海明威的艺术风格。书中另配30余幅精美插图，平添阅读趣味。

欧纳斯特·海明威（1899－1961），美国作家和记者，20世纪著名的小说家之一。他在62年的生涯中，写下了《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等作品，曾以“迷惘的一代”的代表著称。

★海明威是当代伟大的自然主义作家之一。他敢于突破传统，刨造新的风格和手法来适应题材的需要。

——威拉德·索普（美国著名文学评论家）

老人与海 ..... 3

乞力马扎罗的雪 ..... 87

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活 ..... 119

怀俄明州的葡萄酒 ..... 165

夏季居民 ..... 185

士兵之家 ..... 199

杀手 ..... 211

搬运工 ..... 225

拳击手 ..... 241

雪飘大地 ..... 255

你永远也不会这样 ..... 263

父与子 ..... 281

一个很短的故事 ..... 299

一个干净、明亮的地方 ..... 303

白象似的群山 ..... 309

艾略特夫妇 ..... 317

异国他乡 ..... 323

十个印第安人 ..... 331

现在我躺下 ..... 339

等了一整天 ..... 349

好狮子 ..... 355

硬汉 ..... 361

大陆来的喜讯 ..... 369

他是一个独自划小船在湾流中打鱼的老汉，打了八十四天还没打着一条鱼。头四十天，有个男孩子和他在一起。可过了四十天还没捞着一条鱼，孩子的父母就对他说，老汉现在准是“倒血霉”了，就是说倒霉透顶了，于是孩子就奉父母之命上了另一条船，它第一个星期就捕到了三条好鱼。看到老汉每天空船而归，男孩心里怪难受的，总是要走下海滩助一臂之力，不是帮老汉拿绕好的钓绳，就是帮他扛拖钩和渔叉，要不就是那张裹着桅杆的船帆。帆上用面粉袋打了好些补丁，卷起来时活像一面总吃败仗的旗帜。

老汉一副瘦骨嶙峋的模样，脖子背后布满深深的皱纹。脸颊上有一些黄褐斑，那是被热带海洋反射的阳光所恩赐的皮肤癌变。黄褐斑一直往下，蔓延在老汉的两边脸上。他的两只手则满是沟壑深深的伤痕，那是用钓绳对付大鱼时落下的，但伤痕没有一处是新的。全是陈年老伤，像无鱼可打的沙漠里的风蚀岩一样老。

他简直是浑身皆老，但两只眼睛除外，它们和大海一个颜色，显露着开朗而又倔强的光芒。“圣地亚哥，”把小船拖上滩，沿着岸坡往上走时，男孩对老汉说，“我又能和你一起出海了。我家赚到一些钱了。”老汉教会了男孩打鱼，孩子爱他。“可别，”老汉说，“你现在上了条幸运船。跟着他们吧。”“您还记得吧，有一回您八十七天没捞着一条鱼，可接下来一连三个星期，咱俩天天都打到大鱼。”

“记得，”老汉说，“你离开我不是怕我靠不住，我知道的。”

“是老爸要我走的。我还是孩子，得听他的。”

“我知道，”老汉说，“也是天伦之理嘛。”

“他不大有信心。”

“没错，”老汉说，“不过我们是有的。不是吗？”

“那是，”孩子说，“我请您到露台餐馆喝杯啤酒，完了咱俩再把家伙扛回家，好吗？”

“有什么不好呢？”老汉说，“打鱼人的交情嘛。”

他们坐在露台餐馆，很多渔夫取笑老汉，他也不生气。其他更年长的渔夫看着他，心里难受着呢。但他们不表露难受，只是有礼貌地谈论洋流，谈他们的钓线随流而下的深度，谈持续不断的好天气，还有他们出海的见闻。当天捕捞有成的渔民已经回来，他们已剖开马林鱼，整条儿横搁在两块厚木板上，每块木板的一头有两条汉子，大家摇摇晃晃地把鱼抬往鱼站，等冷冻车把鱼运往哈瓦那的市场。那些捕到鲨鱼的人把鱼抬到了小海湾那一边的鲨鱼加工厂，在那儿用滑轮吊车把它们吊起，取下肝脏，割掉鱼鳍，剥去鱼皮，把鱼肉切成条状以便腌制。

刮东风的时候，一股鱼腥味从鲨鱼加工厂飘过海湾来，但今天只有一丝淡淡的腥味，因为风向已倒转往北，然后就平息了。露台餐馆一带其乐融融，阳光明媚。

“圣地亚哥。”孩子说。

“嗯。”老汉答了一声。他手里拿着杯子，沉浸在对陈年往事的遐想中。

“我去给您弄些沙丁鱼做明天的钓饵，好吗？”

“不用。你玩棒球去吧。我还划得了船，罗格利奥会给我

……

译者序

他把自己当狮子，开了一枪

——闲话海明威

1961年7月2日，随着一声枪响，他轰的一下结束了自己的生命，让世人震惊、惋惜，同时猜测不已。我说的这个人，是美国作家海明威。在同一天，世界上还有其他人自杀，但他们都被遗忘了，人们忘不了的是这个海明威。从古至今，死人无数，但只有少数人被记住。

这个海明威，他遗留给世界众多杰作，如《老人与海》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《太阳照常升起》、《乞力马扎罗的雪》，等等。半个多世纪过去了，至今还有无数人在读他的杰作。肉体的海明威死了，精神的海明威却还活着。关于海明威的自杀，后人有各种各样的说法。连死后都让人高度关注，这真是另一种荣耀。

有人说海明威是不堪病痛之苦，才毅然结束了自己的生命，他死得轰轰烈烈，仍不失英雄本色。的确，海明威晚年饱受病痛的折磨，他患有高血压、糖尿病、抑郁症、皮肤癌、铁质代谢紊乱等。常言说病来如山倒。病魔缠身时人往往很脆弱，脆弱到想去死，脆弱到想去死却没有勇气去死。但海明威自杀，仅仅是为了了却病痛吗？

有人说他自杀是自杀基因所致。他父亲因患高血压、糖尿病，于1928年用手枪自杀；他妹妹因患癌症，于1966年服毒自杀；他弟弟因患糖尿病需要截肢，于1982年开枪自杀；他的孙女也于1996年服毒自杀。由于家族内自杀者众多，民间有“海明威诅咒”之说。此说有迷信色彩，不适合用理性去反驳。

还有人说他因不堪美国联邦调查局（FBI）的迫害而自杀。海明威的好友霍奇纳称，海明威是被当时的FBI首脑胡佛追踪而被逼迫自杀的。霍奇纳说，在FBI有关海明威的档案中，有多年跟踪监视海明威及窃听其电话的记录。被迫自杀，此说与海明威的反叛个性好像不太符合。当年受迫害的人不在少数，其中包括卓别林。

还有人说他是因创作能力下降以及性能力衰退而心灰意冷，导致了严重的抑郁症，最后才自杀的。此说涉及的心灵因素更多，估计有一定的可信度，但恐怕仍然有片面之嫌。的确，海明威因多种疾病曾频繁接受电疗，导致记忆力衰退、创造能力衰退。对一个作家来说，创造力衰退是很要命的，正如对一个男人来说性能力很重要一样。

对海明威这样一个经历曲折、情感复杂、思想深邃、性格倔强的人，其自杀的原因想必不是单一的。海明威的文体风格被阐释为“冰山理论”，即他的语言的表层意义只是“冰山”浮出水面的一角，其言外之意才是隐藏在水面下的主体部分。套用这一说法，关于他自杀的原因，人们看到的或许也只是露出水面的冰山一角。

说到海明威，人们最爱说的是他那句名言：“人不是生来就要失败的，一个人能被摧毁，却不会被打败。”这句话被视为“硬汉精神”的经典表述，是借《老人与海》中的捕鱼老汉之口说出的。让后人不太明白的是，一个硬汉怎么会自杀呢？这样的疑问，源于一种先入之见，即：自杀是懦弱的表现。这种先入之见有以偏概全之嫌，自杀未必都是懦弱的表现。

人们常说：“好死不如赖活着。”很多人宁愿活得像条狗，也不愿去死，也不敢去死。自杀是需要某种勇气的，或者，至少需要某种莽撞——在对生与死没有清醒认识的情形下换个说法。早在十六世纪时，蒙田就说过：“研究哲学就是研习死亡。”我相信海明威对生与死是有深刻体察的。在《永别了，武器》中，海明威细致地描写了一群蚂蚁在燃烧的木头上左冲右突的情景。那段极具命运感的文字，至今让我难以忘怀。

加缪在《西西弗斯的神话》开头写道：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”在纳粹横行的岁月里，奥地利作家茨威格和妻子在写下遗言之后，双双沉静地自杀，以示对纳粹的反抗。我们没有理由说他们自杀是出于懦弱。我宁愿相信，海明威的自杀是有哲学层面的清醒的。自杀的美国女诗人普拉斯甚至说：“死亡是一种艺术。”海明威历来喜欢标新立异，不知他是否把自杀当成了一种行为艺术。

对海明威的自杀，有必要注意的是，他用的是他心爱的猎枪，是他曾经打狮子、野牛等的猎枪。为什么用的是猎枪，而不是服毒呢？这个问题值得思考。海明威酷爱打猎，也许在自杀的那一刻，他把自己当成了一头雄狮。狮子这个形象，频繁出现在他的众多作品中，对狮子他从来不吝惜笔墨。假如是服毒自杀，无疑会缺少猎杀狮子的那种冒险意味和壮烈氛围。

据说海明威的墓志铭是他自己写的，简单而有趣：“原谅我不再起来了。（Pardonmefornotgettingup。）”这句墓志铭不太像墓志铭，倒像是一句玩笑话。海明威曾说：“一个人能被摧毁，却不会被打败。”说这话时，他像一个铁骨铮铮的老汉。而写墓志铭时，他更像一个以玩笑为乐的孩子。我曾说：“一个诗人应当童年老年一起过。”海明威的这两句话合在一起，完成了我心目中的诗人形象，也加深了我对他的热爱。

我有理由相信，海明威在骨子里是一个诗人。在《老人与海》中，大海时而深沉像严父，时而温柔如慈母，时而五彩斑斓令人着迷，时而恶浪汹涌让人胆寒。海明威向读者展现了大自然浩瀚无边的诗意，同时他的语言本身又是那么富于诗意韵味和童话色彩。捕鱼老汉圣地亚哥孤身一人在海上捕鱼，一只小鸟飞到他的船艄上歇息。圣地亚哥跟鸟儿说的几句话耐人寻味：

“你多大啦？”老汉问鸟儿，“这是你头一回出远门吗？”

“好好歇会儿吧，小鸟儿，”他说，“歇完再去忙活，再去碰碰运气，无论是人，是鸟，还是鱼，谁都不例外的。”

这时候的圣地亚哥既是个烂漫的孩子，又是个深沉的老头，两者合一，正符合我心目中的诗人形象。难得的是，在海明威营造的氛围中，这两种口吻和形象融合得那么自然，丝毫没有别扭之感，让人不得不佩服海明威的深厚功力。

海明威是一个硬汉，他让我想到德国哲学家尼采。据说他赞同尼采的观点：“适时而死，死在幸福之峰巅者最光荣。”对此我没有考证过，不知道真伪。但海明威的很多行为，和尼采所说颇为相似。海明威喜欢冒险、狩猎、玩女人。在《查拉图斯特拉如是说》的《论老妪和少妇》一章，尼采借查拉图斯特拉之口说：“真正的男人要做的是两件事情：冒险和游戏。所以他要女人，把她当作危险的玩具。”就冒险而言，海明威曾独自驾驶渔船去侦察德军动向。就情爱游戏而言，他曾结婚四次，此外还与众多贵妇人和演员有暧昧关系。

尼采有一句话颇受非议，那就是：“你到女人那儿去吗？别忘记带上鞭子！”有必要指出的是，这句话不是《论老妪和少妇》的思想重心，重心在后面的文字：

女人比男人更理解小孩，可男人比女人有更多孩子气。

真正的男人内心隐藏着一个小孩：这小孩想游戏。

你们这些女人啊，请为我发现男人心中的小孩吧！

我有理由相信海明威的心中也有那么一个孩子。我曾见过一幅照片：老年的海明威把一个易拉罐踢得老高，活脱脱一副顽童形象。理解了尼采的这几句话，料想有助于理解男人，也有助于理解海明威。

海明威笔下的很多男主人公对女人的确有点刻毒。我们固然不能把主人公和作者混为一谈，但假如有人说海明威有点大男子主义倾向，恐怕不是空穴来风。比如，在《老人与海》中，直到最后几行才出现一个对男人世界毫不了解的、有点可笑的女人形象。只是有一点我们不能忘记：人是一种极其复杂的生物，不能简单对待。对海明威也是如此。在自传色彩很浓的《永别了，武器》里，海明威对凯瑟琳难产的描写感人至深。难产一幕，是根据海明威本人的第二任妻子难产的经历描写的。我相信海明威的骨子里藏着柔情。

即使在女人的问题上，海明威多少有点像个爱游戏的顽童，我们也不能忽略这孩子有很多优秀的品质。在第一次世界大战时，海明威作战英勇，曾受到意大利政府的嘉奖。在战争中，他可谓九死一生，有一次被炮弹击伤，从他腿上取出的弹片有200多块！在米兰的美国红十字会医院，他爱上了比他大好几岁的护士艾格尼斯，可惜她后来嫁给了别人。这次失败的初恋是海明威心中永远的痛。

爱冒险、爱游戏的性格，表现在文学上便是海明威的文体实验。他独开先河，创造了一种极具个人风格的简洁文风。他以鲜活的日常语言写作，喜欢用名词、动词等实词，尽量删减形容词、副词等虚词，努力写出有质感的硬邦邦的东西，让读者自己去感受和感悟。这种简洁文体被称为“电报文体”。有传说称，为了把文字写得尽可能简洁，他常常单腿独立写作。他的腿受过重伤，这一传说可信度不高。

关于其简洁却富于言外之意的文风，海明威曾以冰山为喻，他说：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露出水面。”“显现出来的每一部分，其八分之七是在水面之下。你可以略去你知道的任何东西，这只会使你们的冰山深厚起来。”正是这样一种全新的文风，赋予了海明威的作品全新的质感与可塑性，使其具备了多重解读的可能性，他的巅峰之作《老人与海》的魅力也正是在此：

《老人与海》可以说是一个关于抗争与尊严的故事（“人不是生来就要失败的，一个人能被摧毁，却不会被打败。”），也可以说是一个关于人生孤独的寓言（渔夫孤身在海中捕鱼，除了偶尔能和小鸟说话，更多时候只能跟自己说话），还可以说是一个关于人与自然的关系的故事（海是渔夫的衣食父母，温柔时像母亲，暴虐时如严父）。

由于《永别了，武器》等作品，海明威被视为“迷惘的一代”的代言人。《永别了，武器》描写的是第一次世界大战导致的巨大灾难，包括精神灾难，就表现一代人的精神幻灭而言，它与同时代的T。S。艾略特的名诗《荒原》有异曲同工之妙。由于聚焦于描写和反思战争灾难，《永别了，武器》又被视为反战经典，人们常常将其与雷马克的《西线无战事》相提并论。通过文学领域的“冒险和游戏”，海明威对世界做出了巨大贡献，因此他荣获1954年度诺贝尔文学奖，迈进了不朽者的行列。

在《乞力马扎罗的雪》开篇，海明威写道：

乞力马扎罗山高19，710英尺，白雪覆盖，据说是非洲最高峰，其西峰被称为马萨伊，意为“上帝之所”。近峰顶处有一头美洲豹的尸体，已经风干，冻僵。没人解释过这头美洲豹到这么高的地方来找什么。

那头美洲豹去山顶寻找什么呢？尼采曾说：“人应当生活在山上。”美洲豹去那雪山之巅到底寻找什么呢？海明威在生时没有给我们答案。他自杀后谜题就更难解答了。这是一个有关“寻找”或称“求索”的谜题，它也许比海明威的自杀之谜更值得我们去寻找答案。

莫雅平2014年10月27日于大雅堂