黑白阎连科（中篇四书）：黄金洞·寻找土地·中士还乡

“黑白阎连科”囊括了阎连科的“黑与白”——神实与真实，荒诞与感动，狂欢与纯情，先锋与质朴……第一辑“中篇四书”，精选阎连科“最经典、最钟情”的十二个中篇，每本三篇，让读者以最短的时间，读最好的阎连科。
中篇四书为：《 年月日朝着东南走横活》《耙耧天歌大校乡村死亡报告》《天宫图平平淡淡瑶沟的日头》《黄金洞寻找土地中士还乡》。其中，《黄金洞》获第一届鲁迅文学奖；《年月日》获第二届鲁迅文学奖、第八届《小说月报》百花奖、第四届上海优秀小说大奖；被法国教育中心推荐为法国中学生课外读物；《耙耧天歌》获第五届上海优秀小说大奖；《大校》获第八届解放军文艺奖；《朝着东南走》获1999年《人民文学》优秀作品奖；《瑶沟的日头》获阎连科颁给自己的“最钟情奖”。

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛 白猪毛》，散文《我与父辈》《北京，最后的纪念》等作品。先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项二十余次。入围2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖。作品被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

★只有经历了灾难幻灭的人，经历了死亡般窒息的人，才能够正视乡村社会的深层隐语，阎连科把那些痛感统统压在自己的身上，去为一个民族背负黑色的棺椁并踩出一道道的墓志铭。
——鲁迅纪念馆馆长，中国人民大学教授孙郁

★连科天生具有奇幻的想象力，又是当代中国最具探索勇气的小说家，他的小说从不重复自己的写作经验，每一部都具有小说形式的探索性，开掘着新的令人喜悦的思想深度。
——复旦大学教授，文学评论家 陈思和

★阎连科有一种愣劲，强行穿过荒诞地带，有一种不妥协的精神。或许他本来就是中国当代小说家中的共工，他为什么就不能头触不周山呢？
——北京大学教授，文学评论家 陈晓明

★阎连科以一种令人迷恋的崇高挑战叙事的极限，他几乎所有的作品都提醒我们应当直面我们不敢直面的现实，记住我们可能已经忘却的记忆。
——文学评论家 程德培

黄金洞

寻找土地

中士还乡

《黄金洞》节选：

一

世界像粪。

我用力想呀想呀才想起原来像是粪。

我爹和到寿的老猪一样儿，哼哼着爬上山梁来，日头一个冷噤，就哆哆嗦嗦发不出黄光了。我窝在落日里屙屎，窝着想着睡了过去，看见从城市来的那个女人，坐在爹的腿上，撩起她的红绸裙子来，说年月里物价涨到了天上，你给我那丁点东西，刚好够给一家人添一套衣裳。城里的女人跟我爹要那样东西时候，总是坐在爹的腿上，撩起她的裙儿，笑得红花烂开。我死怕她撩她的红裙，大腿上的白嫩吓得我口干舌燥，嘴唇裂得起皮，我得屏着气儿用舌尖不歇不停地去舔我的嘴唇。可是，城里的女人总爱撩裙儿。她撩裙儿时候，即使我在天东地西，背又对她，也总能看见她撩的裙儿，看见爹把那东西给了她去。爹活活是一头猪，从来不把那东西给我。我屙着爹就揪了我的耳朵，说该死的二憨，你说说今天到底卖了几筐沙子，你哥只给我这一丁点儿钱。该死的爹把我的耳朵拧得热疼，热疼里城里女人的红裙儿一个飘忽就没了踪影。爹把我揪到沙金的洞口，像丢一兜猪的下水样把我丢在地上。我系上我的裤子，看见哥坐在洞口的沙地上，脸青得像死过了三天三夜。

爹说，说吧老大。

老大吸烟，吐得黑雾腾腾，说让憨子说吧。

爹说，说，憨子。

我说，说啥？

爹说，说说你哥今儿到底卖了几筐沙。

我说我管他卖了几筐沙我咋知道他卖了几筐沙。爹听了这话，朝我屁股上踢了一脚，把我踢跪在了地上。跪下时候，我听见日头叽哇一声，就落进了山里，被一条山缝紧紧地掐住了它的脖子，山梁上一下凉阴阴的，铺展了一层薄黑的颜色。远处近处，挖金、磨金、淘金的人，一迈一迈地走进他们的棚里，走进他们在村里租的房里，扛着他们的家什，就像扛着挖金时塌方砸断了的他们孩子的腿。从这山上一百块钱买一筐沙子，装进面袋，扛到河边，在搓衣板似的淘金板上淘呀淘的，到天黑日头被山缝挤了进去，就掏出一抹干屎粉样的东西，装进牛角尖里，或装进一个小药瓶里，扛着那被水泡红的板子，提着舀水的瓢儿，回到我们村里去了。

爹是不淘金的。和哥一道卖沙。自家的山梁头上，爹说这儿有金，哥挖了，到河边淘了，就果然有金。以后就再也不种地了，挖沙，卖沙。从四面八方过来淘金的人，见了爹就开始哈腰，脸上没笑，绝不敢和爹说话，爹也不去搭理他们。连从城里来做黄金生意的漂亮女人，见了爹那脸上的笑也粉桃红红的。只有老大，从此和爹就冷冷热热起来。

往日，爹总守在洞口边上，我和老大进洞挖沙，谁给爹一百块钱，就把那沙买去一筐。可今儿，那城里的女人来了，爹后晌在家守了人家，由老大守着洞口卖沙。爹说他最少少给他交了五筐沙钱，哥说今儿生意压根儿不好，爹把洞口筐漏的黄沙抓一把在手里掂掂，说这沙压手，正是金旺时候，能生意不好？你说这话鬼都不信，能瞒过去你老子我吗？

哥他不再说话，蹴在洞口抽烟，一根接了一根。

爹说到底卖了几筐？

哥说钱都给你了有几筐是几筐。

爹说死了我都不信。

哥把烟头丢在地上，说不信你搜搜我的身子。

爹说我后晌看见你媳妇来了山上，有多少钱都可以让她捎回家里。

哥说我是你娃不信了我你还信谁。

爹说你敢明誓吗？

哥说，敢。

这时候，天就要彻底黑将下来，嫂子来唤大伙儿回去吃饭，爹说你来了正好，一家人都跪下明誓，说谁后晌要贪了沙钱，谁遭电击雷劈。于是，老大先跪下来，面对沙金的洞口，说我贡老大要贪了一筐沙钱，明儿进洞背沙，塌方把我砸死在洞里。大嫂跪在洞口前的平地中央，把她的干菜瘦脸对着傍黑的天说，我今儿要从这洞口拿走了一文回家，我一辈子只生女娃不生男娃，老天让我断子绝孙。完了后爹就把目光盯在我的身上，说你呢？我扑一下坐在地上，说管我啥个事儿，屎都不让我屙完。

爹不再看我，朝前走了几步，车转身，看看天，看看洞。慢慢地跪在哥和嫂的面前，把声音弄硬成冬天的石头，说我今儿要屈说了他们俩，我贡贵不得好死，暴病死了还遭贼揭墓，把我的尸首扔到路边喂狗，要是我没有屈说他们，老天你就凭着良心办吧，叫不叫他们的誓话应验，我贡贵都不吭一声。

誓明完了。

大嫂说，该吃饭了。

哥说，啥饭？

嫂说，桃从城里回了，爹让烧了好的。

爹说，都起吧，吃了饭夜里还有事儿。

天就要黑将下来，山梁子漫满了雨天的潮味。爹拍拍膝盖上的沙土，哥嫂也拍拍膝盖上的沙土。爹说你们走吧，我留下一会儿。蹲着把洞口的漏沙拢到一块，爹说看看这儿漏了多少，我就知道后晌儿卖了多少。

哥说，爹，天黑了你不回家，我们咋能先端碗吃饭？

爹说，那，二憨，你还留下看着洞口，吃完饭老大换你回去。

我说，我还没有屙完，就又窝回到洞口西边的洼里，接着屙起屎来。这一回，我将就蹲着，目光从面前的蒿草缝里，真的看见了城里的女人桃，一手扯着老大的一个姑女，另一只手也扯着老大的一个姑女，在村头朝着这儿张望。她仍然是穿了那红的裙子，火辣辣烧得人家眼疼。她还朝这儿唤了一声，在她那水亮亮唤声里，老大说他媳妇，你搀着咱爹下坡。干菜似的老大媳妇，就扶着猪一样的老爹，踩着桃的叫唤，朝村落里去了。

二

桃这个女人，其实就是我娘。

我娘那个女人，死了以后，好多年月里爹都独自过着，领着老大和我，像领着两个没啥儿喂的小猪。可在一夜之间，村里有人做了生意。丢下锄把，就不再是庄稼人哩，进城以后，好的饭铺也进，好的衣物也买，有女人从墙角出来拉了他的胳膊，不推不让就跟着女人去了，过一会儿转来，口袋的钱虽然没啦，那脸上却挂了厚实实一层红笑。爹跟着那些男人进了一次城里，回来在门口吐了一口恶痰，说我操他祖宗八辈，你们富还能富过我贡贵。爹领着老大和我，在自家的山梁上转了一天，日落时转到一个崖下，说挖吧。

就挖出了沙。

爹说淘吧。

就淘出了金。

爹说卖吧。

就卖回了钱。

转眼间盖了瓦屋，给哥娶了女人，村人才明白，说挖吧，淘吧，卖吧，连贡二憨那样的人都不要地啦，谁还再种庄稼。你这边一泡屎还没屙完，那边的村人，家家户户，老老少少，就已经把一个世界开肠剖肚完了。先是户户挖沙淘金，偷偷地卖金，后来就开山，就放炮，把沙和矿石卖给外村人磨去、淘去。磨了淘了，也不要下洛阳，闯广州，那些外地的男人女人来门上收金。你不卖，他还要跪下磕头。女人们漂漂亮亮，涂了脂粉，被小车从城市送来，租着一间房子住下，专干那收金的营生。爹是被收金的女人围着转的，他自个儿有金，他还能让那些女人去某某家里收金。一个叫秀兰的女人，其实不会啥儿，她治过爹的感冒，也就天黑时去给爹喂药，天亮才喂完药水出门。有年冬天清早，老大从他媳妇的怀里出来，踩着白雪去厕所倒盆，碰见爹这头老猪去送那个女人，老大就站在雪地，端着尿盆不动，直到爹又转回身子，尿在盆里结成金黄黄的饼子，说爹，你还叫做人哩。

爹在院里淡了一下步子，说倒你的尿去。

老大说别忘了你已经六十几岁。

爹扭过身子，一脚踢在老大端的盆上，尿水和金饼一下都飞到老大脸上。爹说大冬天你搂着你媳妇不冷吧？爹回了屋去，老大在雪地木了半晌。

两年以后，这叫秀兰的女人拿着爹的两根金条走了。老大说城里的女人能是好东西？爹笑笑，让她走去，说我还怕她一辈子不走，不走她死了咋埋？也和你娘埋一个墓坑？以为爹已经好了，可三几月不到，这桃就进出了爹的屋里。我说桃漂亮，是因为桃脸上鼻上都有稀稀密密好看的黑斑。桃的漂亮比秀兰过了许多，又比秀兰年轻许多。桃不像秀兰那样偷偷摸摸。桃胆大。桃见了我就问，二憨，你爹在家不在？我望着桃笑笑，笑笑说爹在，桃就从大哥家门口走过，往爹的屋里去了，有时还勾个回头，说憨子，我给你爹说了，你爹说碰着了就给你娶一房媳妇。

我想娶个媳妇，娶和桃一样的媳妇。

我窝在洼里屙着，透着草缝看桃的红裙，直看到桃和爹这头老猪一同走进家里。天也该杀，桃一走进那红砖门楼，它就黑糊在我的眼上。山梁上的潮气，像老大媳妇洗了锅碗倒在门外的恶水。村落里噼噼啪啪拉亮许多灯光，鬼眼一样瞅着这个山梁。静得很哩，淘金河里的流水，响到山梁上来，电闪雷鸣一样。

有人从我身后走来，说二憨，让我背你家一筐沙吧。

我说背屁。

那人说我给你钱。

我说不要。

那人说你真是憨子，就扛着一个装沙的面袋往山梁里边去了。他照的手电筒光，粗粗一个柱儿，把他的脚步声也照出了金黄的颜色。回到洞边的棚屋，点了马灯，躺着睡了一觉，老大就来了，提了肉菜、白馍、米汤。汤里的红枣煮瘫了开来，红得如桃的红裙。我吃着，哥说，有人来买沙吗？

我说，有。

老大说，卖没？

我说，他求我，没卖。

老大说，往哪去了？

我说，往西。

老大从棚屋里出来，站到梁顶上往西死瞅一阵，回来躺下，把烟抽得唉声叹气。说吃完饭你去把那买沙的人找来。我说咋哩？哥说不咋，找他有点事儿。我说不咋了你去。

老大突然从铺上坐起，冷阴阴地看我。

我把吃完的筷子拍在碗上，冷阴阴地看他。

老大吐了一口长气，脸在灯光里成了沙金的黄色。他走出棚屋，看看外面的青天白星，回来说二憨，你我是不是亲哥弟兄？

我想尿，我没有去尿。

世界上谁近都没有你我最近，老大说亲哥弟兄，一奶同胞，咱弟兄俩不能看着桃那个女人糟蹋咱爹，不能看着她像秀兰一样，过两年卷着爹的金子和钱，回到城里连个影儿也没了。

我说咋办？

老大说揍她这个狐狸，你是憨子，见了她就打，见了就打，不愁她不离开咱爹，不离开村落。

怎能打桃。桃的裙子那么红艳，大腿那么白嫩，又是城里的女人，早上晚上都把牙刷得白白甜甜，走过去一阵清凉，我当然不能揍桃。我说怪桃呀？怪爹，打桃一顿还不如把爹按在床上揍了。

老大吃了一惊。老大看我的双眼瞪得就像从沙洞挖出的石头。老大说二憨你真是个憨子，能打爹吗？爹要有个三长两短，这个沙洞挖完，下一个咱去哪挖？你这边打爹，那边爹倒真的和桃那女人一个心了，金子和钱，都给了女人，咱弟兄俩哭都没有泪了。

老大说还是揍那桃吧。

老大说把桃给赶了，爹卖的沙金钱，爹屋里的金条、金砖、金块都是我们弟兄俩的，别说娶一个媳妇，娶一百个媳妇都用不完哩。

这么说还是该去揍桃。

下半夜天气冷凉，露水滴答滴答。村子在夜里像山梁上的坟地。人都钻到墓里睡得没有一丝声息，只有村那头的赵家，孩娃挖金砸死在了洞里，明天埋葬，今夜儿把那响器吹得起起落落。没有声音时，村子也就死了。吹打起来，村子就又活了。响器声像淘金的河水，浑的，金黄金黄。我去揍桃子。哥说桃子每天天不亮就离开爹那头老猪，回到她租的房里去。她租的是村中央的房。村中央些微热闹，有点城里的味，门面房就租给来村里倒黄金的男人女人。有的时候，那男人女人也住到一个屋里，不是一家，过得和一家一个模样。老大说不能去那村子中央，外地人都是一拨儿，真打起来他们都要动手。老大说你藏到村头的胡同口，桃一出来扑上就打，把她按在地上，想怎么就怎么，衣服剥光了都行。

我就躲在胡同口儿。

天将亮时，桃真的从我家走了出来。那时候我将要瞌睡，靠着一垛玉蜀黍秆儿像靠在桃的怀里，热热暖暖时候，听见了吱的一声门响，像知了在半夜突然想尿，便叫了半声。我睁开眼睛，看见爹的上房，窗口亮得像在窗上镀有金子。接下，桃出来了，爹来送她。

爹说，今儿夜里还来啊。

桃扭头笑着，说你看你那身子。

爹说，今儿我杀个鸡吃。

桃说，回去吧，把我要的东西准备准备。

……

黑白阎连科（总序）

阎连科

被这一丛书名所吸引——“黑白阎连科”，也就有了欣喜和欣然，感激着编辑和出版社支持这书出版的同仁们。

我是一个相当矛盾、纠结的人，不相识的多说我好，而相识之后，便不再这样说道。继续近之，更想远之，所以朋友偏少。既怕别人认真了解，又常常渴望别人真正了解。一旦成为朋友，便总是想着肝胆相照。然倘若有了生死牵累，自己也没有把握自己会有怎样的情举义措，会背叛还是会执著情念，生死相依，同归暗黑的末路。总之黑白混淆，矛盾到扯不清明，难说二一。就我自己静心去想的时候，也不会把自我当做一个甚好或甚坏的东西看待。常想在这世上，其实你也是一个错人罪人，不知有过多少错事恶念。想有一天拿笔去回望自己，如果胆略和勇气可以让我把自己的魂灵剥开来看，那人不知该是怎样的虚妄和丑陋，只是伪装，只是理想，只是一种执著和克制，才使大家看到了我今天的嘴脸、今天的这副模样。

盼望有一天可以养大育壮剥开自己灵魂的勇气，可以写出《忏悔录》那样的一部书来，让真正的坦荡回到体内；让混沌的黑白成为清明的界限。现在，不仅我没有赤裸的勇气，也还没有挨到那个时候。

说到我的文学、我的写作，本是沿着自己的感悟执著地走，可其结果，却成了今天这副怪样。让人议论，让人黑白，让人感到矛盾和混淆。争论是不消说的。骂和嘲弄，我也都能听到猜到。也都知道说好的不仅是对我文学的尊重，也还多少有着中国人的那份情义支持。对支持说好者，报以情义；对骂和嘲弄，细听细辨，淡然处之。别人说你是中国最受争议的作家，说你某某作品最好，或最为垃圾，我都听着想着，修正着，固执着，黑白混淆着。这套十二册的丛书分为“中篇四书”、“散文四书”和“长篇四书”，很可惜另有“四书”大家无法看到。即便不看那些，这三丛“四书”，也足可以让大家看到阎连科的文学黑白，在混沌中试图清明出一条文学的楚河汉界。总之这一丛选打开了阅读的门扉，是为了阅读的便捷，是认识的洞开和撕裂，是让人知道，他（它）终归是他（它），不是别的，不是别人；也是为了因阅读而让人对阎连科和他写作的黑白，有所了解与辨析。

不希望你理解他（它），只希望你明白他（它）。

不希望你热爱和喜欢他的文学和写作，只希望你认识他的文学和写作。

如此而已。

2013年 8月 26日