我的影子在奔跑

《我的影子在奔跑》是中国第一部真实反映艾斯伯格综合征儿童生活的自叙体小说，是中国第一部艾斯伯格综合征儿童的心灵史、成长史，是艾斯伯格综合征儿童母亲伟大心灵历程的第一次真实展示。
《我的影子在奔跑》是一部献给母亲的爱子圣经。书中一个个小故事并非只是发生在艾斯伯格综合征孩子和他的母亲身上，不同时间、不同地点，无数个各不相同的家庭里，都会上演似曾相识的情节。

胡永红，笔名疏疏，作家、编剧。
在各类文艺、综合性杂志上发表文字六十余万字，文章经常转载于《读者》、《意林》、《格言》等。其创作的第一部电影剧本获得“夏衍杯”优秀电影剧本、金鸡奖最佳编剧提名，中国国际儿童电影节、金鸡百花电影节、中国华表奖最佳儿童电影；创作的第一部电视剧本获得北京广播电视局最佳剧本、山西省委宣传部优秀剧本二等奖。
《我的影子在奔跑》是其第一次正式出版的长篇小说，一部充满了传奇和发现的小说。

1.预见、先知
2.我是谁
3.我到哪里去了
4.什么东西最大
5.来还是去
6.谁是谁
7.冰与火
8.天
9.知道不知道
10.我的天
11.阿弥陀佛
12.水陆两栖
13.唯一、特别和怪物
14.发现
15.一个人、一群人
16.宁信度无自信也
17.荒唐
18.修正主义者
19.路
20.SORRY
21.凭什么
22.无常、反常、经常
23.完了
24.真的完了
25.鬼话
26.滑稽
27.算计、计算
28.常识
29.价值、钱、货币
30.白痴
31.本来、本能、本该
32.笑话、谎话、屁话
33.知道不知道、真的假的
34.圆、圈、圆满、圈套
35.种、类
36.大和小
37.远和近
38.轻、重
39.天
40.我们
艾斯伯格综合征候群里的卓绝天才榜

田桂芳去哪里了？
我四下里张望，四下里奔跑，可是我竟然看不见她的影子。
三个月前，我终于跟我长到17岁从未谋面的父亲见面后，我决定跟父亲去美国加州念书，我现在回想一下，田桂芳并没有反对。
但是那之后，她经常呓语般地对我说：“从那以后，修直，你会慢慢离开妈妈，然后可能忘记。”
我说：“你怎么知道，那是以后的事，你凭什么知道？”
田桂芳坚持说：“我就是知道，其实我是预先看见了而已。”
今天早上她拒绝给我送行。
外婆去拉她，无论从哪个方向去拉她，田桂芳都只是一个后背，她在忙家务，天晓得今天早上怎么会有那么多的家务。
外婆最终从后面揽住她，并且命令她把家务放下。
田桂芳动不了了，但是她还是不肯回头，她一字一顿地、负气地说：“我不要看修直走，不要亲眼看到！”
外婆一下子就丧气地把手放下了。
外婆哽咽地说：“傻瓜，你不看，他也是走。”
田桂芳继续犟嘴说：“不要看着他走，不看就不会难过。”
外婆说的没错，你不看，那事实也会存在。
田桂芳这个做法真是愚不可及，譬如掩耳盗铃。
外婆此后用了近一个小时跟田桂芳苦口婆心地说这个道理：“修直长大了一定会要离开家，他要成为一个大人，他就要往外走。从孩子出生那一天你就要有这样的心里准备，想也不用想就可以预见这一天一定会到来。”
40岁后的田桂芳仿佛一直在逆生长，在我决定跟随父亲出国的这三个月里，这种逆生长的速度突然加速，她现在的情形甚至好像幼儿时的我。
我不要上幼儿园的时候，我会躺在床上不睁眼、不起床。
可是不睁眼、不起床、不想看见，天还是会亮，上课的时间还是会来。田桂芳还是会把我从床上拎起来，塞到幼儿园去。
我准备出国的这三个月里，田桂芳曾尝试教我做饭。
切洋葱的时候，会忍不住流泪，那时候，田桂芳就是这么教我：“背过身去，不要看它就好。”
背过身不看它，你就不会流泪。
田桂芳把洋葱的理论用在了这里，这虽然不可理喻，但是面对心智倒退到幼儿的田桂芳，我只能走过去，站在外婆一边，轻拉了一下田桂芳的手。
外婆花了一个小时也没拉动的田桂芳，其实已经动摇了，外婆没有先见之明，看不到这个。我只是轻轻一拉，田桂芳就转身揽住了我。
也可能她就等着我拉她，就像小时候我逃不掉的事情我要一直犟到田桂芳拉我才肯答应那样。
田桂芳的头抵着我的肩，很阴郁，有些哽咽地在我腋窝里犟嘴。
“好，我送到机场，就只到那里。”
送君千里终有一别。我和外婆不再继续要求她。
因为谁看到田桂芳那张撇着嘴的灰灰的脸，也可以预见接下来不小心就会有一场大雨滂沱的哭泣，如果那样场面就很难收拾了。
我用力拉了一下田桂芳，表示我知道她的意思并且同意了。
这时候我就想找到田桂芳，我在输送皮带上奔跑，输送皮带的速度叠加在我的奔跑速度上，我变得好像一支离弦的箭那样快。
我跑得太快了，但是还要更快才可以，因为我看到了在我一侧正在对着对讲机通话的保安，他一边对着对讲机说话一边扭头四下巡视，然后他死盯着我。
我可以预见如果让他撞见我，我会有麻烦。
我跑得太快了，我的眼镜跌落在扶手电梯的底下某一活动的“台阶”上，前面有人挡住了我，我不能插身过去马上捡回来。
现在的状况有些糟糕，因为我看前面的人有些模糊。
我看到了很多个田桂芳，正面的、背面的、侧面的，向着各种方向而去。
我无法预见向哪一个方向去的人是真的田桂芳。
我第一次发现我妈一一田桂芳竟然是这样一个平常得毫无特点的女人，这么容易造成我的误认。
好在从扶手梯下到大厅时，我找到了我的眼镜。
我还是没有发现田桂芳，当我仔细看那些很像田桂芳的人时，我发现他们都不是田桂芳。
田桂芳还是蛮个别的，她和那些人都不一样。
我的眼睛、脑子里全是我妈田桂芳，这干扰了我对于目前天气影响到航班的判断。
……

白闭症，离“上帝”最近的人
《我的影子在奔跑》写作完成时我打电话给建筑师罗忆。我选择最早告诉这位朋友，是因为我以为他也是典型的“艾斯伯格综合征”者，他与周围人沟通不甚通畅，特立独行，但对从事的专业却专注得好像“疯子”，在他的作品构成的“光与影”的名片中，国家大剧院玻璃幕墙、杭州歌剧院均可列入目录。
他在电话里很愕然地问我：“你是不是在写我的儿子？”
这令我吃惊，因为我从未见过他的儿子。
这样的情况甚至一直在重复。
当我与谁探讨这个故事的时候，就会听到这样的感叹：天哪，我见过这样的人，就在我身边，这就是艾斯伯格综合征吗？
是的，这就是。
国际统计数字显示，艾斯伯格综合征、孤独症在儿童中的比例已达到3％以上，而且这个比例还在上升。如果按照我们小学常规一个班级30～50个人计算，那么意味着每个班都会有1～2个这样的孩子。
所以，你其实无时无刻不无发现与这样的异类在一起。这个不好好做操，上课闹出大动静，书包像垃圾桶，经常被老师拎到墙角罚站，孤僻没反应，被老师忽视、被同学们排斥、被家长们歧视的小孩，他也是“星星的孩子”，但他是自闭症群里的艾斯伯格综合征或孤独症者。
但是据《科学日报》报道，自闭症儿童离天才或许仅仅一步之遥。
一项针对8名天才儿童的研究，竟然有3名被诊断为自闭症谱系障碍。要知道，自闭症出现的慨率仅为1／120。当和对照组进行比较时，这些天才儿童们所在的小组也倾向于在自闭症特质的测试中获得较高的分数。除此之外，一半的天才儿童有一位家人或是一级、二级亲属曾被诊断为自闭症。
天才儿童在左，自闭症儿童在右？
这是你的感叹也是我的。
爱迪生就是这样的“星星的孩子”，这个“笨蛋”被母亲带回家，却成为当代最伟大的发明家。这个当初被所有人取笑的“笨蛋”的智慧点亮了整个地球。
在艾斯伯格综合征中，我们看到了灿若星辰的卓绝天才，从某种意义上来说，是他们最先找到了人类必经的旅程，这旅程一开始如此孤独，但是正是这样的旅程引领着世界的方向。
因此，我想他们可能就是“上帝”（“上帝”一词采用爱因斯坦的定义，作者注）最宠爱的孩子，是距“上帝”最近的人。
但是，不是所有的艾斯伯格综合征的人都是天才，而其归属的更广泛的自闭症群中有着极为可观的智障者。这些人也是离“上帝”最近的人吗？
是，他们也是。
有一天，一个自闭症患儿的母亲在深夜打电话给我，她的孩子存在严重智障，她给我讲了她孩子发生的事：
母亲在给孩子换洗衣服的时候发现放在孩子裤袋里的钱包不见了，那里面有几张餐券和一百多元钱。母亲问孩子，孩子说：“叔叔拿去了。”
孩子说的叔叔是小区的保安，母亲带着孩子去找保安，孩子一见到那个叔叔就直奔过去，并且抱着叔叔的腿，一只手伸进了叔叔的口袋搜索，母亲询问保安是否拿了孩子的钱包。
保安将孩子推出去很远，恶狠狠地说：“谁拿了你的钱包？”
但是被粗暴地推开的孩子还是再一次走近前，去翻叔叔的另一个口袋。
这位母亲一再跟我说：“那个情景，我看得很清楚，孩子虽然笨，但是记性却好得惊人。”
伤心的母亲狠狠地警告孩子，以后不许跟叔叔玩了。可是孩子惜懂地摇头，说：“没有人跟我说话，只有叔叔。”
我的眼泪流下来，心疼得揪起来。我的愤怒无以言表，我将这样的事在网络群里声讨。
两天后，心情稍微平静的我回顾这件事，突然发自内心地慨叹：“多好的孩子呀！”
在他的眼里，哪里有什么坏人？拿走了他的钱包的叔叔，好像并没有欺负他，只是跟他开了一个玩笑，虽然他终究；殳有找回钱包。但这样的叔叔还是要一起玩的，因为叔叔跟他说话。
基督教徒们需要用多大的力气才可以真正发自内心地实践：爱邻人，爱周围人，哪怕他是仇人。必须要做到那样才可以到天堂去吧？
佛教徒们需要花多大的力气才可以修炼得不嗔怪、不嫉妒、不愤怒，真心待人、无欲无求，“自观自在，守本真心”？必须要修炼到那样，才可以修成正果吧？
而这个被我们定义为智障的“笨”孩子，他天生就可以做得到。
包括艾斯伯格综合征、孤独症者在内的自闭症群，他们有着更多的快乐，他们没有平常人那么多的嫉妒、仇11艮、焦虑、懊丧、忧郁，他们是天生快乐的人。他们有着比我们正常人群更加清澈的眼睛。
目前的现状是，有着这样“星星的孩子”的家庭的家长却无比痛苦，但那痛苦并不来自于这些孩子，而是我们：周围所有人：我们已经形成的世俗评判体系的压力。
快乐单纯地生活、不懂人情世故、不能够处理生活上的事务，这样生活、这样的人生有错吗？
答案应该与心智正常、但是身体上发生疾病一样，他们没有过错。
我们可以排斥、孤立身体发生疾患的人吗？我们不能。对于他们，我们应该给予更多的接纳、关怀、帮助，并付诸我们的真心。
因此，与生病的人就应该、就可以得到帮助是一样的，这样的孩子：这些来到我们身边的“遥远星球的孩子”，也应该被我们更多的接纳、关怀、帮助，付诸我们的真心。
这是不容置疑的事情。
这些“星星的孩子”，无论他是否拥有天分，他们都拥有至纯至净的心灵，他们无邪地快乐，他们是离上帝距离最近的人。
蔡春猪在《爸爸爱喜禾》里调侃地说莫非自己中了彩票，因此得到喜禾。
是的，譬如蔡春猪得到喜禾、田桂芳得到修直，他们是真的抽到了一张生命的彩票。
拥有一个天生永远不懂得悲伤、只会永远地快乐的单纯的孩子，这样的福分的确不是谁都可以拥有。
上帝带他来到我们身边，就是给了他这样的特别福利：他们是“遥远星球的孩子”，是来到我们星球上最高贵的客人。
如果他没能融人我们的生活，那不是他的错，那是我们的努力不够。
我要祝福这样的家庭：
因为拥有与“上帝”最近的孩子，因此他们最容易听到“上帝”的声音。