大河之子

大河与沃野是一对情深意笃的情侣，花香鸟语是水土交媾的结晶。没有花香的土地是无望的土地，没有鸟鸣的世界是死寂的世界。
崇高是大自然喷射出的壮美，崇高也是对渺小的一种艺术征服。雨林中若没有崇高的望天树巍然耸立，这“雨林”便名不副实。
人类的记忆常是文化的记忆，人类的历史也靠文化的链环得以衔接和赓续。实在是对中国文化精妙之处独具慧眼的真实发现。

《大河之子》收入了著名军旅作家李存葆经典散文十四篇。这些散文选择的多是民族文化和文化背后的民族精神、生态环境、人文环境和历史文化积淀等重大命题。散文体现出李存葆对国民性体察的细微和准确，对中国文化精妙之处独具慧眼的发现。《祖槐》对乡情血缘关系的咏叹，《飘逝的绝唱》对中华民族古老而坚贞的爱情观的讴歌，《东方之神》对忠义诚信的呼唤，都是在厚重的历史感中见出了丰富的当下意义。荣登2011年散文排行榜之首的《呼伦贝尔记忆》则表现出作家丰厚的传统与现代文化知识的积累，开阔的视野、文采斐然的叙述，达到一种思接千里、上下贯通、情韵悠悠、大气厚重的美感。

李存葆，1946年生，山东五莲人。1964年入伍，1968年毕业于解放军艺术学院文学系，曾任济南军区政治部创作室主任、解放军艺术学院副院长，少将军衔，文学创作一级。现为全国政协委员、中国作协副主席。新时期以来，已发表200余万字的文学作品。中篇小说《高山下的花环》《山中，那十九座坟茔》分别获全国第二届、第三届优秀中篇小说奖，参加了电影《高山下的花环》的改编，获中国第五届电影“金鸡奖”最佳编剧奖。长篇报告文学《大王魂》《沂蒙九章》（与王光明合著）获全国报告文学奖，散文集《大河遗梦》获得第三届鲁迅文学奖。其小说被译成美、法、日、英、俄等多国文字。

我为捕虎者说
钻石与命运的对话
鲸殇
大河遗梦
祖槐
霍山探泉
绿色天书
最后的野象谷
净土上的狼毒花
呼伦贝尔记忆
空中农家院
飘逝的绝唱
沂蒙匪事
渐行渐远的滋味

我为捕虎者说
一
写下这个题目，心中不免戚戚。在狩猎文明早就成为历史陈迹，人类凭借工业文明已使象狮虎豹们俯首为奴，诸多野生动物因濒临灭绝而备受关怀的今时，再为一捕虎猎豹者扬威立言，委实有悖于时代新潮。
今年４月，我同几文友到韩愈的故里河南孟县去开蒙文心诗魂，作为旷世文宗韩退之，其诗文灿烂过多少代人的胸怀。韩文公那智慧的头颅、铮铮的铁骨早已属于整个中华民族乃至全人类，足可使孟县人光彩千世。有文无武意犹未尽，似乎尚不能充分显示一方水土的地灵人杰，好客的主人又向我们亮出了孟县的另一张王牌——“当代武松”何广位。
当功利之心和尘俗之念急剧膨胀，当超然物外的文化想像力日渐萎缩，当英雄的灵光已被某些人视作骗子的烟雾，当悲壮的故事已变为昨日的黄花，“赵公元帅”和“孔方兄”势必成为吸引众庶千夫的强力“磁场”。在孟县武桥村一寻常的农家院落里，我们竟被另外一种“磁场”所深深攫住：
这就是那赤手空拳、玩虎豹狼豺于股掌之上、力大无朋的英雄吗？
这就是那食量之大令人咋舌、酒量之巨让人瞠目的壮士吗？
我上下凝视左右端量，总感觉不像。
何广位年八十有六，中等偏上的个头，松身鹤骨，霜眉雪发，面如重枣，白髯飘胸，一双睿目炯炯有光，如果不是西装加身，倒像是杏林悬壶的高迈中医，也酷肖福慧双修的年尊方士。但听老人说话，气自丹田，声若洪钟；再观其动作，仍猿猱般灵活刚健，元气淋漓，使人不难觅到这捉虎擒豹者的勃勃风采。
我与何老先生促膝而谈。老人本身就是一部令人浩叹的大书。翻阅这部大书，我们不仅可领略力之征服，美之魅力，亦可仰俯时代，解读命运，参悟人生……
二
公允的历史老人也常会产生疏漏。古今中外与猛兽厮搏者不可悉数，然何广位徒手擒得猛兽之多，堪称天下一人。可《吉尼斯大全》上竟没有这位老先生的名字。
何老先生一生擒缚７只老虎，攫得９条野牛，捉拿260余只豹子，降伏800余头野猪、千余只恶狼，至于蟒蛇狐獾，更是指不胜屈。
因民族、境遇、身份不同，载于典籍和写进文学作品中众多斗兽者的擒兽手段及目的也迥乎其异。在古罗马“大斗技场”上，斯巴达克斯们同猛兽相搏，上演过奴隶社会一幕幕嗜血的惨剧，角斗士成了鼎贵们游戏盘上的一颗血淋淋的人肉棋子，斯巴达克斯们的整个生命价值，仅能博得鲜衣美食的贵族老爷太太们的一粲。英殖民主义者占领印度后，那些貌似典雅的骑士的后裔们，以比赛枪杀孟加拉虎争强斗胜，仅在一次集体围猎中，就毙虎360余只，那高背椅上斑斓美丽的虎皮，成了占领者炫耀征服的象征。坦桑尼亚有个古老的习俗，成年男子只有亲手杀死一只猛兽，方可取得结婚的资格。清康熙帝一生于“木兰围场”猎虎153只，熊12只，豹25只，那是在三公九卿、御林武士的簇拥下，用鸟枪弓矢射得，伴随着山呼万岁的声浪，皇帝老儿在龙颜大悦的同时，既强悍了八旗贵胄的筋骨，又扬厉了泱泱大清的国威。国人耳熟能详的打虎英雄大概有三：武松暴虎是因吊睛白额大虫危及自身性命，李逵用朴刀刺虎是为了给老母复仇，而杨子荣枪击山君不仅仅因为虎撞枪口，更有着明显的政治企图，一只老虎为这位机智的英雄提供了一份晋见“座山雕”的丰厚礼物……
历史上猎兽者的捕兽手段，大抵只有武松与何广位相同，他们凭的是“洒家的拳头”；而何广位擒虎猎豹的目的再简单不过——为了填饱肚子。
填饱肚子曾是历代中国农民的最高奢望。
1909年，何广位生于安徽宿县一赤贫之家。家中靠租来薄田几亩，飘摇度日。兄弟三人，广位为长。广位自小食量惊人，生就一个能伸能缩、深不可测的“橡皮肚子”。９岁时，父母令他在家看好借一还十的三斤麦种，竟被他饕餮一空。父母归来，急如热蚁，诘以原由，广位哽咽，据实以告。父亲信疑参半，遂又借来菜团十余，旋即又被广位鲸吞殆尽。时兵连祸结，大肚皮给广位带来异乎寻常的不幸。12岁那年，父亲被土豪打伤致死，从此，何广位萍飘蓬转，给地主、业主做佣工，当厮徒。尽管其力超壮汉，终因饭量巨大，辄被驱逐解雇。14岁上，他辗转至豫东，拜一游侠义士为师，习练棍棒拳脚。17岁那年，他随师卖艺至湖南长沙。一日，城中百姓正围观其师徒精湛技艺，忽一队兵痞闯来，逐走平民，逼其耍练。卖艺索钱，天经地义，然兵痞非但不给，竟大开骂口。何广位一怒之下，棍舞棒飞，20余丘八訇然倒地，他左抵右挡，转瞬掩护其师杀出重围。逃奔途中，师徒失散。何广位日赶夜奔，当遁至桃源县余坪山中，已是风高月黑，忽觉有一毛爪触其肩背，他当即两手紧钳兽爪，猛地朝身前一掷，一只老狼被摔出丈余，他趋前又击数拳，恶狼登时毙命……作为一介农子，何广位仅祈求用诚实的劳动换来蔬米，以果馁腹。他由湘南流浪至鄂北，在大别山麓，寻觅一枝之栖。某日，天色熹微，他匆匆行走于莽林小道，忽闻几声虎啸，但见树动山摇，一猛虎迎面朝其扑来，广位不及细想，亮起铁拳，运足气力，朝虎头击去，这一拳正中虎鼻，戾虫当即昏厥，他就势猛踢虎腹，大虫断肠而亡。他将虎搭于双肩，到山下换得大洋百余……
飘泊中，空拳毙得一狼一虎，使何广位惊喜地发现，自己具备徒手擒捉猛兽的特殊本领。
以捷如猿猱之躯，凭拔山扛鼎之力，在那“乱世英雄起四方”的年月，有多种人生道路可供何广位选择：他可破门入户，做梁上君子；也可占山为王，当绿林大盗；还可率众造反，悍霸一方……但父亲死前曾有遗训：“饿死不做贼，冻死不为寇”，为不违父命，何广位思前谋后，毅然选择了狩猎生涯。他之所以选择这最原始最野蛮的谋生方式，也仅仅是为了满足中国历代农民那“填饱肚子”的最高奢望。这对于斯时的何广位来说，无疑是既清白又干净的选择。
三
原始狩猎无疑是坚忍者的事业。
当时光老人已换乘蒸汽列车风驰电掣时，何广位竟逆时光而行，将现代人的身躯委于远古时代。他必然要陷进人生的崎岖，命运的黑洞。他注定要在峰峻崖险的山陬，去咀嚼现代人难以下咽的孤独；在溪间河汊的岬角，去啜饮同辈人不敢沾唇的悲苦。
他啸傲林泉与世隔绝，他抱虎枕蛟与人无争。然而，手握“热兵器”的“两脚兽”却常常不放过这“远古人”：1943年在广西全县，何广位将打死的一只老虎在集市上出售，四个持枪荷弹的日本兵要将这猎物占为己有，素有正义感的何广位怎堪忍受异族人的欺凌，盛怒之下，他操刀劈倒了三个日本兵。当他偕妻翻墙穿巷逃避时，剩下的那个日本兵开枪射击，他右腿连中两弹。因汉奸告密，日寇捣碎了他寄居的小窝。一３岁、一襁褓中的两个儿子，被日寇活活摔死……
开国后，何广位仍以擒兽为业，足迹遍及全国21个省份的32条山脉。他仍如断梗飘蓬，向无固定之家。随着他的威名于民间流传，在虎豹狼豺为害一方时，当地的头头脑脑发出邀请，他便慷慨前往。他常是钻狼窝，栖虎洞，宿古刹。擒捉猛兽多在冬春，为体灵身捷，他辄着单衣上阵。为诱兽出洞，他牵羊做诱饵。当录音机在国内出现时，他方购得一只，录下鸡鸣羊叫之声，在猛兽出没之地频频播放，这是现代文明给这“远古人”提供的惟一擒兽武器装备……50年代初，他应邀赴陕西岐山除豹害，在山沟里隐蔽了两昼夜，未见豹出。这天日暮时分，隐隐传来狼嗥，刹那间，500余只野狼从四方窜来，何广位纵身跃至河沟边一开阔地。这时，在两只头狼的带领下，500余只狼将何广位层层圈圈地围了起来。身寄狼吻，十生九死，何广位镇静自若，先飞起一脚，将一条头狼踢进河沟，用脚踩稳淹死，又腾出手将另一只头狼一拳击倒，群狼见状，纷纷逃遁……此等的玩命儿，这般的大勇大智，一时被当地人传为佳话。
何广位捉虎猎豹的秘招是：出拳要快、准、狠，首拳一定要击中虎豹的鼻子，致其晕厥，然后略补几拳让其一时难以苏醒，用绳索紧绑四肢再装进特制的大口袋，以最快的速度背虎豹下山……何氏猎野猪，亦有奇技淫巧：野猪脊背的皮毛上有松脂沙砾粘成的厚厚保护层，坚硬如铁，唯其肚皮之下是薄弱环节。每同野猪相遇，何广位总是飞脚踢其肚皮。他曾三脚使一野猪断肠而亡。若要活捉野猪，则需掌握脚力轻重之火候……久经战阵，使何广位生擒猛兽之技，达到炉火纯青的地步。1966年在中条山，年近花甲的何广位，６天内逮了８只活豹。目前，我国各大动物园里，几乎都有何氏捕猎的豹子。昔年武松景阳冈上打罢虎，本想将虎拖到冈下，谁知用双手去提虎时，竟臂酥脚软，未能提起。看来，武松之力亦不能与何氏比肩。
“虎尾春冰”、“老虎屁股摸不得”、“吃了豹子胆”、“伴君如伴虎”……先人留下的话语，极言与虎谋皮的艰难性，残酷性，危险性。尽管何广位力、智超人，有一次竟也险些委肉豹口。1976年，太岳山下的一个村庄，有群豹出没，吃得路断人稀，何广位应召前往，第二天上就擒得一只元凶老豹，正当他将豹入笼时，该村的队长赶来致谢，他搭话时手一松，老豹出笼扑向他的额头，他挥拳击老豹，一拳将老豹的四只獠牙打断，起脚将老豹踢死。但他的头上、手上均留下了伤痕。余勇可贾，他十天后康复，又只身来此捉得野豹三只，送往河南安阳人民公园……
荆棘载途何足畏哉，猛虎恶豹何足惧哉，但那与生俱来的“橡皮肚儿”却始终像恶魔一样折磨着何广位。据先生称，他60岁以前很少有填饱过肚皮的时候。因此，那些酒足饭饱的时日，总能深嵌进他的记忆。1955年，在陕西永寿县罗山村，淳朴的山民感念他为众除害，大摆宴席，他开怀畅饮，创下了一次喝西凤酒17斤的纪录；1966年，河南济源县领导因他捉豹有功，决计要管他一顿饱饭，但又称菜肴不好报销，馒头可尽管享用。何先生在连块咸菜都没有的情况下，一顿吞下了62个馒头……
1983年，先生由孟县推荐，成为河南省政协委员。从此，先生那“橡皮肚儿”才得以伸缩自如。尤其是每届春来开会时，先生更能大饱口福。大会上负责膳食的人员为表达对“当代武松”的敬意，十人一桌的饭菜让先生独享……
先生虽为捕兽人，但他的经历却是中国近代农民命运的缩影。
我悲先生生不逢时。倘若在“冷兵器”时代，先生或许是曹操帐下的典韦、许褚；或许是岳飞麾下那醉酒亦能大破番兵的牛皋，长枪勇挑“铁滑车”的高宠……倘若先生晚生一个甲子，又或许是中国拳击队的头号种子，我想，福尔曼、泰森、霍利菲尔德恐也难敌先生那击虎之拳……
……