二十五岁的世界

国内首本纪实当代全球年轻人生活的人文旅游书，记录25个国家25个25岁当代年轻人。
Lonely Plant 孤独星球全球评审图年度创意大奖，西班牙旅游图书奖

在这本《二十五岁的世界》里，你将见识到真正的时代精神。因为每一页都是真实的。有人的二十五岁活得像四十岁般丰富多彩；有人的二十五岁可能是生命中最后的倒数；作者透过三百多个日子的出走，纪录了世界五大洲二十五个国家不同职业、不同背景、不同肤色、不同性向、不同信仰的同龄年轻人，有菲律宾的渔夫、秘鲁的巫师、越南的原创服装设计师、泰国的女拳手、日本的和尚、环保主义者、反全球化运动者、不想当明星的流星歌手，也有菲律宾的渔夫、单亲家庭的女囚、发明家和诗人 。听见他们对于人生、对于社会、对于梦想、对于未来种种观点，从他们的视界里，看见一个我们从未了解过的多元世界。

马克·塞雷纳，1983年生于西班牙曼雷萨，曾做过多种类型媒体记者，任职过加泰隆尼亚电台、西班牙国家电视台、加泰隆尼亚报等媒体。在25岁那年，他决定放下一切，到世界各地旅行。他想了解来自其他国家年轻人的生活，希望透过当地年轻人的观点，来看这个世界的现在与未来；因此，他撰写了来自25个国家、25个年轻人的故事，并把这趟旅程记载在他的个人博客上，他的博客在2009年孤独星球全球评审团评选为年度最佳创意博客大奖。

序
起飞

1. 南非：索韦托之梦
2. 莫桑比克：风平浪静的马普托
3. 斯威士兰：伊莎贝尔的家
4. 津巴布韦：赤贫中的诗魂
5. 日本：高野山之心
6. 韩国：走近韩潮明星
7. 中国：绿色迷彩
8. 香港：摧毁极限
9. 印度：彩虹旗的骄傲
10. 泰国：女泰拳手
11. 柬埔寨：过去的重量
12. 越南：西贡的崛起
13. 菲律宾：在天堂捕鱼
14. 澳大利亚：奋斗永不眠
15. 新西兰：毛利人的骄傲
16. 智利：狱中奇迹
17. 阿根廷：发明布宜诺斯艾利斯
18. 秘鲁：丛林中的一夜
19. 哥伦比亚：唤醒波哥大
20. 委内瑞拉：南部牛仔
21. 墨西哥：甜蜜的恰帕斯州
22. 美国：热狗的比喻
23. 加拿大：世界的另一种可能
24. 英国：玫瑰，茉莉与香草
25. 俄罗斯：向木星前进

降落

后记

现在是晚上，我们在一片漆黑的津巴布韦上空飞行，没有一点灯火，只看得见几个细微的光点。“一定是准备打猎的人点的篝火。”他推测道。
我打开了另一份报纸，这张是南非的。我找到了另外一篇有穆加贝总统的评论，称其政府曾多次拒绝为反对党领导人摩根?茨万吉拉伊（Morgan Tsvangirai）签发护照。如果禁止一个在近几次选举中获得多数选票的人出国，谁还相信其他公民能够旅行！该报道还称，茨万吉拉伊曾被虐待、不当判刑、监禁，且在最近几次选举中，若干名他的党派成员被谋杀。
窗外的小光点越来越多了，哈拉雷到了。我们系紧安全带准备着陆，飞机场从远处看给人很好的印象，“这机场是全新的，因为一个人都没有，大部分的公司都停止营业了。你一会儿就能感受到它有多安静了，可安静了！”他对我说道，真狡猾。
确实，这里连个鬼影都没有。
店都关门了，灯光也是稀稀拉拉的。我们搭乘的是最后一个航班，这里只剩下核对证件的警察了。他们让我付钱，才能在签证上敲章，我是唯一一个没有本地护照的人。
早上我在旅馆醒来，房间里有八张床，就我一个人。
我去问前台能否为我准备早餐，他们礼貌地回答说如果不事先通知他们，这是不可能的，而且即使通知了，他们也不能保证。
“没关系，别担心。我自己去买点东西。”
过几条街就是市内最大的百货商店，他们推荐我带美元现金，还祝我好运。
好运？
太阳很耀眼，挂在天空邀人出门。我住在一个居民区，这里有宽敞的大道和漂亮的房子，还有各色的树木将它染得五彩缤纷。我尤其喜欢蓝花楹那粗壮的枝干和绚烂的紫色，这个时节的景色像明信片似的，美得容光焕发，花朵像地毯一样铺满街道，连散步都令人十分愉悦。
我很快就到了百货商店，这里什么都有：酒吧、餐厅、超市……我走向最大的超市，进去以后仿佛产生了幻觉——里面有货柜、橱窗、冰箱……但全都是空的，什么都没有。
这像是一个正在打仗的国家，或像是超市明天就要关门大吉，今天正全部清仓。剩下的只有面包屑，还有几袋土豆、清洁用品、几盒不成对的彩色铅笔、几块饼干或几卷单独出售的厕纸。
卖水果的区域里，盒子都在，里面却都是空的。一位太太拿起一把皱巴巴的胡萝卜摇了摇，尝试着赐予它们生命，并努力想出一个可行的烹饪方式。
唯一不缺的是酒类，几十瓶葡萄酒和烈酒整齐地被摆放在一个柜子里。那些名不见经传的品牌的酒瓶，看上去又旧又灰蒙蒙。我立刻就知道了原因——标价牌上写满了零。
我对这一切都入了迷，继而来到卖面包的区域。玻璃柜里有几只杯型蛋糕。
“好了，有早餐了！”我这样想道。
我询问了杯型蛋糕的价钱，又算了一下，每只要大概十美元！我对他们说不用了，非常感谢。
虽然有钱，却买不到价格合理的东西，这让我有些沮丧。
我走进旁边的一家超市，同样空空如也。我在这里又发现了一连串愚蠢的产品——好几袋用于制作爆米花的玉米，以及一些水果和肉类。超市的工作人员双手插在口袋里，来回踱步。
走出超市，有些孩子来向我乞讨。还有一个卖水果的男人，似乎都是自家菜园种的。或许应该如此在黑市买食物？这是不是二道贩子？公道的价格应该是多少？
我扭头看见许多人在排长队，虽然难以置信，但他们只在自动取款机前排长队。再远处还有两台机器，也排着几个小时的队。这仿佛是世界末日。
一个刚取完钱的女人从我身边走过，脸色不太好看。我问她为何会有这么长的队伍，“已经好几天都是这样了，孩子。活期账户里的存款几乎取不了多少，限额非常低。我这么和你说，我能取出的现金连买瓶水都不够。还有人彻夜等银行开门！”
我看了看附近的餐厅。不能再冒险了，我走进了最近的“Wimpy”餐厅，这是一家类似于麦当劳的餐厅。“我们没有面包了，所以做不了三明治。”我一进门，营业员便这么对我说道，“我们有鸡蛋，如果你愿意的话可以给你做个鸡蛋土豆饼。”我算了下价钱，这鸡蛋土豆饼过于昂贵了。“饮料只有茶和可口可乐”，她继续说道。“水呢？”我问道。“不，只有那两样”，她如此坚持的语气有些奇怪。
我没有给她任何回答便走出了这家店，准备换一家。我又一次回到街上，不知道该往哪里去。
我看了看周围，发现了一家酒吧，应该是这个区域最高级的酒吧，叫“索布拉诺思”，大部分的餐桌都空着，只有一位十分装腔作势的女士坐在那里，还是个白人。这是我来到津巴布韦以后看到的第一个白人，难道是因为那家店里什么都有？价格会不会成千上万？
酒吧服务员早就预料到了，他走到门口来找我，用珠宝店级别的待遇来接待我。而事实上，这酒吧的确很像珠宝店——我看见的唯一能吃的东西是一个小蛋糕，在透明冰柜里转着圈，好比一条钻石项链。
他们安排我坐下后给了我一张写满天文数字的菜单，虽然价格不是十几个零，仍然令人迷惑。不管买什么都要几百万津巴布韦元。
我问服务员，一只奶酪三明治和一杯果汁要多少“美国佬”现金，他说要四美元。我觉得很合理，便对他说没问题。至少我发现了一个能让我生存几天的地方。
但是，生活在这个国家的人们是如何度日的？
回到旅馆，警卫为我开门，这栋楼有很好的保护措施。我路过了几间客房，发现门全都敞开着……都是空房，只有几个每次遇见都会对我微笑的工人。难道我是唯一的客人？
我去大堂打算休息一下，然后思考一下，制定计划。
太意外了，我遇到了另一个白人，他是个金发男孩，大概二十来岁，皮肤比我还苍白。我们都很吃惊。
“你好！”他用一口流利的英语和我打招呼。
“你好！我本以为这旅馆里就我一个人呢！”我回答道。
“我也是！”他激动地说道，“我们一定是哈拉雷唯一的游客了……只有这家旅馆还没停业！也有某些酒店，但是过一夜要三百美元！”
哇……
“我到这里已经五天了，还没看到过其他游客。我不明白他们是怎么做到营业至今的，没有任何其他客人。你看过顾客留言本吗？”
他起身去前台找留言本。
“你看1990年代有多少人来这里，但从2000年开始，基本没有人了！还有，从去年开始，每几个月才有一条留言！”
“你是哪里人？”我问他。
“我是英国人。”
“他们接受你的护照吗？津巴布韦曾经是英属殖民地，我认为你们在这里不受欢迎啊……”
“我还有一本瑞士护照，”他说道，狡猾地笑了起来，“这给我省了麻烦……”
“那当然，你在这里做什么呢？”
他又笑了起来：
“我好久以前就一直想来这里度假，我的朋友们都把我当成疯子对待。于是我就想：一定很值得来一趟！但是，现实是……”他的表情严肃了起来，“到这儿的第三天我就想走了，但完全不可能。在这里很难搞到汽油，如果要做长途旅行，你得自己带着油罐和储备来。还有，我已经没多少美元现金了，我们外国人也不能从取款机取现金。还有，我遇到了件惨痛的事情，我的照相机和手提电脑都在边境被抢了。”
太全面了。
“三天前，我一大早出门想去维多利亚瀑布 。今天早上我五点就起床去赶公交车……但因为缺少汽油，最后没能发车。这里的一切都无比混乱，到了晚上最好别出门，出租车极其昂贵，并且完全没有夜生活……”
我听他说了一会儿，他想告诉我他在边境上的冒险故事，还有他如何制定出吃到价格合理的东西的计划……他说话的时候，我告诉他，从他身后的窗外能看见旅馆废弃的游泳池。从水面上那层厚厚的植被看来，已经有段时间没被使用了。
“津巴布韦的境况在恶化，如果人们每天都在受苦的话，要改变就很难了。而且你马上能发现，这一切会变得越来越糟糕，下礼拜开始取款机里能拿更多钱了，但物价会涨得更高。”他自信地预测道，“通货膨胀能带来的好处只有一样：物价升得如此之快，以至于在别人给你开发票和你付款的间隙——比如付电话费——那总额已经分文不值了。就其余方面而言，通货膨胀让生活变得艰难。如果你晚上在哈拉雷看见有人开车，他一定是个犯罪分子，这里没有合法买车的途径。”
我打算去转转，便去了“书本咖啡馆”，这是在首都的艺术家和波希米亚人的聚集地。一路上看到的公路和楼房让我确信，一切都颠倒了，哈拉雷以前一定很美丽，但现在是个被废弃的城市。
在一个被经济和政治危机笼罩的国家，“书本咖啡馆”是个不寻常的地方，那里至今仍能维持营业并举办一些文化活动。今天的日程是诗歌朗诵，看起来人潮涌动，咖啡馆被手里拿着杯子的人们挤得满满的。
在一张咖啡桌上，我认识了普莉姆罗斯，这个二十五岁的女孩一身嬉皮士年代的打扮，尤其是耳环、项链和闪闪发光的白色帽子。她说自己是诗人，经常受邀来朗诵自己的诗歌。今天她是来做观众的，我提议与她同坐一张咖啡桌并分享啤酒，她同意了。
“在津巴布韦，要专注于诗歌写作是很困难的，书籍并不是刚性需求的产品。如果连水果都很难找到的话，谁还会去寻找诗歌？如果我的作品有幸被推荐给学生们，每个学校都会向我购买一本；如果不的话，就难办了，书就会卖不出去。我在考虑直接面向国外公众。”目前她已经被邀请参加两个国际性的文学节了，一次是在英国，另一次是在塞尔维亚。
她一边等着更好的机遇，一边在津巴布韦联邦储备银行工作，已经五年了。“我学的专业是会计学，它让我可以付得起账单。但我的激情在于写作，这就好比呼吸，我一刻都无法停止。”她的薪水随本地货币波动，却只有欧洲十分之一的水平，但她仍然被人看作享有特权。
尽管她的母语是绍纳语 ，但普莉姆罗斯却拥有无懈可击的英语水平。“我写的诗有关爱、战争、和平……我是个浪漫主义诗人，即便是谈论津巴布韦和我们现在经历的一切，我依然如此。”
若我要亲吻，
我会亲吻那刺。
相思，
如刺般尖锐耀目。
谁人的美丽在刺的两端哭泣？
而那悲伤撒满了边缘。
一张张隐藏的面孔摇摆不定，
被愤怒与悲伤笼罩。
刺着我那挂满泪痕的嘴唇，
血泪，刺痛。
它会否刺痛爱情？
难道它不会感到寒冷、感到饥饿吗？
难道它不会哭泣、希望、需要吗？
它会撕裂并碰伤。
这为爱肿起的双唇。
爆发，膨胀。
欲望和阳光，
在一吻中耗尽。
在脆弱的心中牢锁。
我见过桃子、苹果。
种植、荒废，留在路边。
挑选……爱护……轻抱……甚至拥抱……
但是，若我要亲吻，
我会亲吻那刺。
感受它刺痛我的嘴唇。
将我的爱如唾液般流向大地。
养育这今后在此生长的土地，
终有一天，它升入云烟，
它会了解爱的镜像，
存于它的刺尖，
存于我的血液，如今已干枯结块。
固执地拥抱它最尖锐的两端，
我们一直看不见自己拥有的，只看见自己曾经拥有的。
她慢慢地将这首诗背给我听，一直注视着我，咖啡馆里的叫喊声成了背景音。这是对津巴布韦说的温柔话语，她发誓无论如何都热爱自己的国家……就好像亲吻一根刺。
我简直无法呼吸了。
……