奔马

美，使世界不至于精神衰亡。
三岛由纪夫，当代日本文坛不可忽视的现代大师
两度入围诺贝尔奖、却以惨烈形式辞世的“日本海明威”
《奔马》是三岛由纪夫辞职之作《丰饶之海》的第二卷，也是最重要的一卷。主人公勋是作者最钟爱的人物，甚至可以说是其本人的化身。少年的激情与荣光，求而不得的社会理想，懵懂青涩的爱情，对纯粹人生的追逐，以及断崖上、松阴下，旭日中的自戕终局，无一不透着凄凉而悲壮的美，完整体现了三岛作品的美学。

《奔马》是《丰饶之海》系列的第二卷，丰饶之海是一部“大河小说”，即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此，三岛由纪夫曾自述：“我正计划在明年写一部长篇小说，可是，没有形成时代核心的哲学，如何写成一部长篇呢？我为此遍索枯肠，尽管现成的题材多得不胜枚举。”丰饶之海，是“月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。丰饶之海前后分四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》。《丰饶之海》将三岛的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，为其文学生涯画上了句号。
主人公勋是《丰饶之海》首卷《春雪》中清显的转生，作为剑道高手的他，集结了二十名志同道合者，企图暗杀一批要人，树立天皇的威严，然而却在起事前便被捕入狱。在本多的斡旋与辩护下，勋最终获释。但他却采取了单独行动，刺杀了财界巨头藏原后，以理想中的方式自尽。

三岛由纪夫，是日本小说家，剧作家，记者，电影制作人，电影演员，是日本战后文学的大师之一，也是著作被翻译外语版最多的当代作家。他不仅在日本文坛拥有广泛声誉，在西方世界也获得了高度的评价，甚至有人称他为“日本的海明威”。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯?曼齐名，是20世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德?金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。

★三岛一生，写了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那样极端的方式结束了自己的一生，好像非常复杂，但其实很简单。三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。研究三岛必须从文学出发，用文学的观点和文学的办法，任何非文学的方法都会曲解三岛。
——莫言

★三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯.曼齐名，是20世纪四大代表作家之一。
——日本著名比较文学研究家千叶宣一

★三岛是世界上无与伦比的天才作家。
——美国的日本文学研究权威唐纳德.金

六月十六日，大清早就暑气逼人。炎夏就这样提早来访，阳光热情地吹打着鼓笛，宣告这一消息。院长特意派车来接本多，因而上午七点，他就离家前往樱井。
官币大社的大神神社俗称三轮明神，以三轮山作为神体。三轮山又简称“御山”，海拔四百六十七米，占地约四里。山上生长着繁茂的杉树、扁柏、红松等。这儿没有一棵活树会被砍伐，不净之物一律禁止入内。这座大和国首屈一指的神宫，是日本最古老的神社，据说它承袭了最古老的宗教仪式。所以，信仰古神道的人，一生中必须来这儿参拜一次。
关于“大神”的词源有两种说法，其一为古代酿酒的酒瓮读音误读；另一说法则认为这是韩语中“用米酿酒”之义。因为把神酒与神视为一体，故而称之为“神”。这里受祭祀的主神“大物主大神”是“大国主神”的“和魂”，自古以来一直作为造酒之神而被供奉。
神社院内有一座祭祀荒魂的狭井神社，颇受军人的信仰，很多参拜者都到此祈求武运长久。五年前，在乡军人会会长开始在这里举办剑道比赛，后来由于狭井神社的场地狭窄，只好改在祭祀主神的本殿前庭举行。
院长就这样向本多说明了大神神社的来历。
本多在挂着“下马”牌子的大牌坊前下车。
铺着鹅卵石的参拜小道徐徐迂回，左右杉树夹道，树枝与树枝间系着细绳子，间隔均匀的白纸条在上面悠悠摇曳着。露出地面的松柏根上的苔藓，被昨天的雨淋湿，呈现出海草般的绿意。路的左边有一条小河，“哗哗”流过竹丛和羊齿草下方。头上的杉树梢间洒下强烈的日光，笼罩着脚下的草地。走过神桥，才能依稀窥见曲折石阶上方的遥远处，有拜殿那白底紫花帷幔的一角。
本多站在石阶上擦汗。威严的拜殿耸立在三轮山山腰。殿前宽敞的院子里，一块四方场地中的沙粒已经清扫干净，微红的土地上撒了细沙。比赛场的三面都摆着椅子和木板凳，左右的席位上方架着大帐篷，本多在那儿看到了可能属于自己的来宾席。
身着白衣的祢宜出来迎接他，并告知宫司正在恭候。本多回头看了一眼被旭日染成蔷薇色的比赛场，随后跟他们走向社务所。
总是摆出严肃表情的本多并不是虔诚敬神的人。看到拜殿后方的神山上，葱郁挺秀的杉树在长空下凛然闪耀，他不禁肃然起敬，但这并不是说他一直保持着对神的虔诚信念。
把神秘看成弥漫在这清爽世界中的景象，或者根本认为神秘只存在于另一世界，其实是两回事。当然，本多对神秘顿有好感，这点很像母亲。然而，本多自十九岁开始就拥有一种年轻人特有的自负，认为没有母亲，自己能过得更好。这种自负有一半是与生俱来的。
和来宾中的地方名流交换名片，寒暄一番之后，本多在宫司的引导下来到了通向拜殿的回廊里。有两名女祭师正用长柄勺子往客人伸出的手上浇禊斋的水。拜殿上已经坐着穿着剑道服的五十名选手，看去一片蓝色。本多被引领坐在最上座。
乐师吹奏笙箫。身穿礼服，头戴乌纱帽的神官走到神前，宣读祝祠。
“承天日神灵之福，奉大和大物主大神之尊名，于三轮神宫之前庭……”
神官还将祭神用的玉串在众人头上左右挥舞。
接下来由本多代表来宾敬献玉串。选手代表则是个六十岁左右，身着褪色剑道服的老人，他也敬献了玉串。在这庄严肃穆的仪式中，暑气依旧袭人，汗水沿着背脊涔涔而下，本多觉得衬衫底下好像有虫子在爬动，很不舒服。
参拜结束之后，人们一同来到前庭，来宾坐在来宾帐篷的椅子上，选手则坐在选手帐篷的草席上。露天席位中也坐满了参观者，他们面朝着东面的拜殿和神山，刚好被上午的阳光直接照射，只能利用扇子或手帕来遮挡。
接着是冗长的祝辞和致辞，本多也站起身来，说了一些冠冕堂皇的话。据说五十名选手会分为红白两队，每队二十五人，每场比赛各队派出五人出战，一共比赛五次。本多之后起身致辞的是在乡军人会会长，他的发言漫无边际，坐在旁边的宫司趁机向本多耳语：
“请看对面帐篷第一排左端的少年，他是东京国学院大学预科一年级的学生，将作为第一场比赛白队的先锋。您不妨多留意一下，他在剑道界深受厚望，十九岁就三段了！”
“他叫什么名字？”
“姓饭沼。”
这姓似乎在哪儿听过，本多又问道：
“饭沼……他父亲也是剑道家吗？”
“不，他父亲叫饭沼茂之，是东京著名国粹团体的塾长，也是本社的热心信徒，不过，他自己不搞剑道。”
“他今天来了吗？”
“听说他本要来看儿子比赛，很不巧，正好和大阪某会议的时间冲突，实在分身乏术。”
看来，一定就是那个饭沼。饭沼茂之相当有名气。不过，知道他就是清显从前的学仆，只不过是两三年前的事。在法院的法官室内讨论思想运动时，本多从一位周密调查过这类事件的同事那儿借来各种最新杂志和资料，其中有一篇题为《右翼人物总览》的文章，在介绍饭沼茂之的部分写着：“近来声名鹊起的饭沼茂之是土生土长的萨摩人，从初中起就享有该县第一秀才的盛誉。由于家境清寒，通过乡党的推荐，上京担任松枝侯爵家少爷的学仆，致力于教育少爷学习，同时自我进修。后与侯爵家名叫峰子的女仆热恋并私奔。备尝辛苦后，这位热血青年终于办成了如今规模宏大的饭沼学塾，并和夫人峰子女士育有一子……”
直到那时，本多才知道从前那位饭沼的行踪，但并没有和他碰面。在松枝宅邸的阴暗长廊上默默带路时，那穿着深蓝底色碎白花纹衣服的严肃背影，便是留在本多脑海中有关饭沼的全部记忆。限于这模糊的记忆，饭沼一直只是阴暗背景中一个“性情不明”的人物。
清扫过后的比赛场地内，一只牛虻刚刚飞落，马上又朝着来宾席那铺着白布的长桌飞来，在人们耳边嗡嗡作响，一位来宾展开扇子把它挥开，展扇和挥扇的神态颇为不凡，让本多清楚地回想起那人名片上印着“剑道七段教士”的头衔。此时，在乡军人会会长的冗长致辞仍在继续。
眼前是个四方形的空间，此刻本殿大屋顶的元宝屋脊与神山的翠绿和光辉的天空融在一起，洋溢着灼热的气息。在这不久即将被激烈的叫声和竹剑的击打声所占据的沉默空间中，偶然有迷失方向的风吹过时，便使人生出这样的幻觉，仿佛那风也受着一场鏖战之预兆的影响，不停地屈伸着它那透明的四肢。
本多将视线投向对面饭沼茂之的儿子。比自己和清显大五岁的饭沼，二十年前只不过是一名来自乡下的学仆，现在却成了这么大孩子的父亲。本多自己没有孩子，所以不知不觉间便忘记了岁月的逼人，如今想到饭沼，岁月逼人的感觉便回来了。
那个少年正坐在草席上，一动不动地倾听着会长的致辞。不知道他是否真的在听；不过那闪闪发光、直视前方的眼神，使他看起来有如与外界绝缘的钢铁。
眉清目秀、肤色微黑，紧紧抿着的唇仿佛横衔着刀刃一般，的确有饭沼的神采。然而饭沼那混浊忧郁的线条，已逐一被重新雕琢，加入了锐利与轻捷的气息。“这是对人生还一无所知的脸，”本多心想，“这是还不相信刚降下的雪，终究会融化、污浊的脸。”
选手们的膝前整齐地放着护手，上面是用手巾覆盖的面具。手巾的空隙间，隐约闪出面具金属部分的光芒。那一排排紧挨着的蓝色膝盖间透出的光芒，与交战前尖锐的危机所带来的烦闷情绪十分相称。
主裁判和副裁判站起来叫着名字：
“白队选手，饭沼。”
戴上防护面具的赤足少年踏上灼热的泥土，恭敬地在神前行礼。
不知何故，本多希望这位少年能获胜。第一声叫声，仿佛受惊的鸟鸣，从少年的口中吆喝出来。
这叫声一下子把本多的思绪拉回他的少年时代。
本多对清显说过：大正初年是他们的年轻时代。几十年后，那段岁月的细腻感情都会被悉数忘却，当时自己把剑道社的社员全部归之于该时代的“愚神信仰者”。这一点如今已得到验证。然而使自己感到意外的是，那种愚神的事情在今天想来反而令人怀念，比起自己曾经稀里糊涂地信仰过的高贵神明，愚昧的神明看起来更为美丽。此时本多突然掉进少年时代的洞穴，但确切地说，那已不再是和从前位置相同的洞穴了。
正是因为这样，冲进本多耳中那股裂帛般的叫声，听起来就像从细缝中迸出的少年灵魂之火。此时，一种发出那种怒火时的苦闷（其实，那时的本多几乎和苦闷无缘），鲜明地复苏了，仿佛他当年曾亲历过这种感觉。
这是时间在人类心灵中进行的一幕不可思议的认真表演。在不将昔日那镀银记忆中微妙的虚伪锈迹强行剥去的情况下，重新演示一种包含了梦与希望的完整形象，并试图通过这种演技，到达从前不曾意识到的更深层的本质。正如从远方的山岭眺望以往居住过的村子，即使往昔经历的细节已然模糊，在那儿住过的意义却仍然明朗。当时恼人不已的广场石板上的积水，如今远望正闪烁着光芒，竟表现出一种美，一种天然而未雕饰的美。
在少年饭沼最初发出叫声的一瞬间，这位三十八岁的法官觉得，那叫声如同箭镞一般深深刺入了少年的胸口，留下锐利的痛楚。他从来没有像现在这样，试图深入探索被告席上那些年轻人的紧闭心灵。
敌方的红队选手像鱼鼓着鳃片一样，用双唇将面具两边的护罩弹起，发出威吓的叫声。
少年饭沼很镇静。两位选手都采取把剑平举的姿势，相向绕着圈子。
少年的脸朝向这边时，面具的光与影交会的深处，可以看到乌黑而清晰的眉毛、闪亮的眼睛，以及发出叫声时露出的皓齿。当他背向这边时，后脑系得很整齐的手巾和蓝色带子下，那剃得干干净净的脖颈令人感到一种清爽的强悍。
突然，如同惊涛骇浪中两艘船撞到了一起，少年背后那根代表白队的白布条飘了起来。瞬间，沉重的声音响起，对方的脸被打中了。
观众热烈鼓掌，饭沼击败了第一个对手。
面对新的敌手，饭沼摆出蹲踞姿势，然后从腰间迅速拔出竹剑。那种敏捷的动作，已早早具备了制敌的气势。
对剑道一窍不通的本多此时也注意到了少年饭沼姿势的端正。无论在如何激动人心的瞬间，他的身形也像是贴牢在空中的蓝色裁衣纸样，丝毫不乱。他的身体从来不会像陷入空气的泥沼中那样失去平衡，似乎只有他周围的空气不是黏热的泥沼，而是一泓澄澈自在的水。
少年饭沼向前一步，迈出了帐篷的阴影，他的黑色护胸映出蓝天的光彩。
敌手退了一步，洗旧了的剑道服及裤子呈现深浅不同的蓝色，系着斜十字形护胸带的地方，更是被磨得泛了白，就是在那儿垂着一条鲜红的细布。
已经踏出一步的饭沼有被击中护手的危险。渐渐看出门道的本多，很清楚地观察到比赛的紧张状态。
从护手到袖口之间露出的前臂，不像一般少年那么纤细，粗大的手臂内侧，可以看到白色肌肉的跃动。护手内侧的白色皮革因外侧蓝色调的渲染，呈现着黎明时分的天空般抒情的颜色。
两支竹剑的剑尖好像两只骤然相遇的狗，神经质地相互敌嗅着。
“咿啊！”
敌手发出怒吓的叫喊。
“啊啊啊！”
激起饭沼嘹亮的叫声。
敌人袭击腰部，饭沼用竹剑向右挥打，爆发出鞭炮般的声响。两人迎面互击，相持不下，裁判把他们分开。
“开始！”
主裁判一声令下，展开攻势的饭沼有如翻涌的蓝色波涛，连续追击敌手。
那是一招招规范、精彩、锐利、果决、无懈可击的连续招数。敌手左遮右挡，一失神，正面被打个正着，仿佛是他扑过去挨打似的。
主裁判和副裁判同时举起三角形的小白旗。
饭沼已经击败两人，场内响起如雷的掌声。
“气魄十足，追击不舍，对方只有挨打的份。”本多邻座的剑道教士装腔作势地说，“红队盯着白队的剑尖看是不行的。不能看对方的剑尖，那样看会心慌意乱。”
虽然一点儿也不懂，本多还是很清楚地察觉到，饭沼体内有一根放出蓝紫色光芒的弹簧，正是它令少年的灵魂以一种极其精确的跃动，迫使对手的心灵在瞬间变得空白。
敌手的空隙就像一个真空地带，吸引空气般地吸引了饭沼的剑，饭沼的剑只是被捏出正确的姿势，好像进入没上锁的门内，轻松地击中敌手。
第三个敌手像婴儿撒娇般，左右扭动着身体向前逼近。
敌手面具内的手巾绑得不好，没有在额上形成一条整齐的白线，一端落在右眉附近。他稍稍弓背，有如一只盛怒的鸟。
不过这是一个不能轻视的敌手，他出剑的架势有大将之风，不失为个中高手。他像啄饵后迅速飞逃的鸟，从远处猛刺饭沼的护手，这种攻击通常都能奏效，然后又退到远处，随即发出胜利的呼啸。在防御时，无论多么艰险困难，他也能从容还手。
和这种敌手对峙时，饭沼挺着胸膛、有如在水上滑行的姿势，便显得脆弱而危险。说不定这次他会因为自己优美、正确的姿势而失败。
一步一剑的出击都被对方躲开，敌手企图用自己丑陋的姿态和焦躁的情绪传染对方。
本多从比赛一开始就忘却了暑热，也舍去了一向不离嘴的烟，他注意到眼前烟灰缸里烟蒂的数目没有增加。
他伸手把皱得厉害的白桌巾拉平，邻座的宫司叫了一声：“啊！”
抬头一看，裁判正交叉挥舞着小旗。
“太好了！在紧要关头击中护手。”宫司说。
少年费尽心思逼近总是与他保持相当距离的对手。他每逼前一步，敌手就退后一步，就像身上缠满了狡猾的海藻，那稳固的防御令他无懈可击。
“呀——”
饭沼挥剑出击，对方立即冷笑着进行防卫，两人的护手相撞，继而互推，相持不下。
两支竹剑几乎直立着缠在了一起，仿佛停泊的船只那微微晃动的桅杆，护胸如船腹般散发着光泽。此刻，两人好似合力托着一片绝望的蓝天。他们呼吸急促，汗水涔涔，肌肉相搏，对抗的力量达到了顶点，并产生了不满的焦躁……这一切都充塞在两人僵持的气息中。
就在裁判为了解围而准备叫“停手”时，饭沼利用对方推击而来的微弱力量向后飞身，手上的竹剑随即发出悦耳的声响，击中对方腹部。
两位裁判高举小白旗，观众席上响起热烈的掌声。
本多这才松了口气来点烟，但看到香烟在正朝桌布逼近的阳光中发出的若有若无的火光，顿觉索然无味。
黑色汗水像血似的滴在少年饭沼脚边的土地上。他从蹲踞改为站立姿势时，从被尘土弄脏的蓝色裙裤下摆露出来的苍白肌腱，就像鸟儿起飞一样猛地伸直。
五
饭沼勋连赢五人，第一回合就这样结束了。
五回合全部赛完后，主办单位宣布：白队获胜。饭沼荣获个人优胜银杯。前去领奖时，他脸上的汗水已经拭净，红润的双颊上隐约透着胜利者特有的谦虚。本多已很久未见如此充满朝气的青年了。
本多很想和这位少年谈谈他的父亲，无奈因被催促到另一间殿堂吃午餐而错失机会。进餐时，宫司建议：“有兴趣到山上看看吗？”
本多望着照在庭院中的烈日，有点迟疑。
宫司又说：“当然，一般人是不能进入的。平常只有老信徒才容许入山。不过那是比较严格的规定。参拜过山顶磐座的人都说，被那里的神秘气氛所震撼，有一种被雷击中的感觉。”
本多再望望庭院中绿色草坪上的夏日阳光。他想象着与那阳光一样光明的神秘，不禁心动。
他所能容许的神秘，首先一定要是光明的。若有一种连细微之处都明晰无比的神秘，他可能会主动去相信它。当神秘尚属一种奇迹般的例外，尚局限于一种现象的时候，它便还隐藏在幽暗之处；如果有一种能在坦荡荡的日光下存在的神秘，那么，这神秘才属于一种明确的法则，也就是属于本多的世界。
饭后休息了一会儿后，本多在一名祢宜的带领下，爬上一个苍翠的小斜坡。五六分钟后，到了摄殿的狭井神社。该神社准确的名称是狭井坐大神荒魂神社，照惯例，应在此参拜并接受祓禊，然后登山。
屋顶由质朴的柏树皮搭成的拜殿隐在杉树林中，确实给人祭祀荒魂的感受。屋顶后方耸立着几棵高挺的红松，令人联想起古代扎着红色绑腿的矫健武士。
祓禊结束后，祢宜把本多交给一位穿着胶底短布袜的殷勤老向导，在登山口，本多第一次看到了一株低矮的野百合花。
“这是明天三枝祭用的百合花吗？”
“是的，光在这座山中采不够三千株，因此从附近的摄殿、末殿收集了一些，已插在本殿中了，今天参加奉神剑道比赛的学生，会把百合花送到奈良的。”向导如此回答。
昨天的雨把山路的黏土弄得滑溜溜，很容易摔跤。向导提醒本多要小心步履后，自己就带头爬了上去。
方圆约四里的三轮山，包括西边本殿背后的大宫谷禁区在内，周围共有九十九处山谷地。爬了一会儿，便可以看到右边栅栏里的禁区，红松底下长满茂盛的野草，树干在午后的阳光中泛出耀眼的玛瑙色泽。
禁区里的树木、羊齿草、竹丛以及透射其上的无数道阳光，显示出一种浑然天成的尊贵圣洁。一棵杉树根部露出新土，据向导说是野猪拱的，这使人联想到《古事记》和《日本书纪》中被描述为异族化身的古代野猪。不过，脚下的御山却很难让他产生有神灵或是神灵御座的感觉。
本多惊讶于上了年纪的向导脚步竟如此轻盈，他只能在后面拼命追赶，连擦汗的时间都没有。午后阳光更加酷热，幸好溪流旁的林荫道遮挡了骄阳。
虽然避开了阳光，但道路渐趋险峻。山中有很多杨桐树，叶子比在市区中所见的要大，浓郁的绿荫中露出簇簇的红花。当他们来到上游时，溪水愈发湍急已经到达了三光瀑布。供人泼水净身之用的小屋半挡住瀑布的景色，据向导说，围绕瀑布的这一带树木最为茂盛，森林中光线交错，恍如置身于光线编织的笼子中。
……

序
文洁若
三岛由纪夫是日本当代著名小说家、戏剧家。他于一九二五年生在东京，原名平冈公威。其祖父曾任桦太（即库页岛）厅长官，父亲曾任日本农林省水产局局长。他的童年和少年时代是和祖母一起度过的。祖母夏子出身名门，经常带他去看能乐和歌舞伎的演出。后来他之所以能写出日本古典戏曲《近代能乐集》（1956），并在《春雪》（1965）中反映没落贵族的思想感情，是和这位祖母的熏陶分不开的。他六岁入学习院初等科，十二岁升中等科。一九三八年，在学习院《辅仁会杂志》上发表第一部短篇小说《酸模》。他是个早熟的作家，十六岁时，即以三岛由纪夫的笔名在《文艺文化》（1941年9月至12月）上连载中篇小说《花儿怒放的森林》。一九四四年毕业于学习院高等科，由于成绩名列前茅，天皇奖赏他银表一块。同年十月入东京帝国大学法学部。次年二月应征入伍，但因军医检查有误，当天就被遣送回乡。
一九四六年六月，经前辈作家川端康成的推荐，三岛在《人间》杂志上发表小说《烟草》，遂登上文坛。转年十一月大学毕业，就职于大藏省银行局，不出一年就辞职，专门从事创作。他著有二十一部长篇小说，八十余篇短篇，三十三部剧本，以及大量散文，其中有不少曾被译成欧美多种文字。他曾两次被提名为诺贝尔文学奖候选人。作品有十部被改编成电影，三十六部被搬上舞台，七部得过各种文学奖。影片《忧国》是他根据自己的小说自编、自导、自演的，上映后，创造了当时最高票房收入的新纪录，并在一九六五年的“图尔短篇电影节”上获第二名。在这部影片中，主人公年轻军官武山因不愿奉命去讨伐二二六事件中的叛军而剖腹自杀，新婚的妻子也陪他自刃而死。
二二六事件对三岛的影响是强烈的。他曾写道：“二二六事件的挫折确实使一位伟大的神死去了，当时我是个年仅十一岁的少年，只是朦朦胧胧地觉察到这一点。然而在十二岁的多感年龄迎接战败之际，我意识到当时的神的死亡这一可怕残酷的实感，与十一岁的少年时代所觉察到的，似乎息息相关。”
三岛对战后日本的现实十分不满。他感到“照此下去，日本的文化、传统，将从意识上被破坏”，“应该考虑发动一次昭和维新”。一九六七年和一九六八年，他曾率领三十多名右派学生去自卫队受训，并以“三岛小队”为基础，成立了由一百来名“私兵”组成的“盾会”，自任队长。一九七○年十一月，在东京举办了“三岛由纪夫展”，这个由照片组成的展览是三岛亲自安排布置的。展览结束后，他于二十五日率领“盾会”的四名会员，占领了离东京闹市不远的自卫队驻屯地的总监室，从阳台上向一千名自卫队队员发表演说，企图煽动自卫队哗变。因无人响应，他按照日本传统方式剖腹自杀。
三岛在预先写好并广为散发的《檄文》（原载《产经新闻》1970年11月26日）的最后部分写道：“我们要使日本恢复日本的本来面目，然后死去……我们是由于深深期望具有非常纯粹的灵魂的各位作为一个男子汉，一个真正的武士而醒悟，才采取这一行动的。”
此事曾在日本国内外引起巨大震动。法国女作家玛格丽特?尤斯纳在《三岛或空虚的幻影》一书中说：“倘若有一日反动的国家主义革命在日本取得胜利，哪怕是暂时的，‘盾会’必将成为其开山鼻祖。”小说家井上光晴在《未能发表的〈三岛由纪夫之死〉和〈何谓保卫国家〉》一文中写道：“不管怎样看，三岛由纪夫的自杀也是污浊的。太平洋战争末期，我们曾陪一位朋友——即将出击的特攻队员坐了几个小时。我无论如何也忘不掉他那副语无伦次的样子，苍白的脸抽搐着，嘴唇发干。把以精心布置的舞台为背景而剖腹的三岛由纪夫，同那在‘保卫天皇’的吆喝声中被迫充当炮灰的青年这两者之死相比较，我感到极其焦躁和迷惘。我不得不联想到‘为了天皇陛下’而在战争中被杀死的成千上万丈夫、兄弟和儿子的悲惨命运……三岛曾大言不惭地说：‘我毫无保留地否定战后天皇宣布自己是人（不是神）这一举动。我甚至为此对天皇本人怀有反感。’究竟三岛由纪夫心目中的天皇和天皇制是什么样的呢？倘若他如愿以偿，凭着自卫队的武装暴动修改了宪法，地地道道的天皇制得以复活，那么日本和生活在这片国土上的人，将会落何下场呢？”
《丰饶之海》是由四卷具有连贯性的作品所组成，被誉为三岛作品的“顶峰之作”。前三卷《春雪》《奔马》《晓寺》分别出版于一九六五、一九六七、一九六八年，第四卷《天人五衰》“最终回”原稿是在作者剖腹自杀的当天上午交给出版社的。三岛曾多次说，《丰饶之海》是他的毕生事业。
系列小说《丰饶之海》从日俄战争一直写到二十世纪七十年代初，二十世纪发生在日本的重大历史事件差不多都涉及了。作者用佛教轮回转生的传说，将没有血缘关系的四代人联系在一起，保持了故事的完整性和连贯性，同时也写出了各个时代的特征。《春雪》无疑是四卷当中艺术性最高的。尤其是第三章中用庭园的美景来烘托人物的美。第十二章中，主人公清显和聪子乘人力车去赏雪的场面，写得情思隽永，令人联想到《源氏物语》及《枕草子》中某些段落，说明作者不仅受到了西方文艺思潮的影响，也继承了日本古典文学的传统。清显从小养尊处优，长成一个既任性自私，又优柔寡断的人。他明明知道早在青梅竹马时期就认识的聪子对他一往情深，但当他随时可以把聪子娶到手时，却不屑于承认自己爱她。待到聪子迫不得已和亲王正式订婚，并获得天皇敕许之后，为了偷尝禁果，他才去和聪子频频幽会，致使她怀了孕。正如他的挚友本多所说：“你一开始就去跟权力和金钱都奈何不了的对手较量。正因为那是不可能的，你才被迷住了，对吗？倘若是可能的，就视之如瓦砾了。”（《春雪》第38章）日本评论家田中美代子认为：“他的悲惨命运并非像罗密欧和朱丽叶那样不可避免地来自外界，而是他自愿地招致和选择的。”这一卷以聪子打胎后削发为尼、清显心碎而死结束。
本多是贯穿四部曲的次角。他是唯一掌握轮回转生这一秘密的人，而当事人勋和月光公主，却至死都被蒙在鼓里。第二卷《奔马》的主人公勋是作者最钟爱的人物，甚至可以说是他本人的化身。勋纠集了二十名志同道合的小伙子，策划“昭和维新”，目的是暗杀一批要人，实行天皇亲政，维护皇道尊严。事泄被捕，但获释后，他又采取单独行动，刺杀了财界巨头藏原，随即剖腹自尽。
在《晓寺》上半部中，地点转到暹罗，时代背景是一九四○年，日本已与德、意缔结了三国轴心同盟，将侵略的魔爪伸向东南亚。这在小说中也有所反映。第十章中有这样几段描述：
“分店经理谈了本多不在期间，曼谷人心的恶化。他说，由于英美巧妙的宣传，这里的人对日本怀有恶感，还是多加小心为好。隔着车窗可以瞥见，街道上拥挤着一群群以前不曾看到过的老百姓。
“这里谣传日本军队很快就要从法属印度支那打过来，各地的治安情况也不好，所以大量的难民拥到曼谷来了。”
在曼谷，本多遇到了幼小的月光公主，偶然瞥见她的左边侧腹上有三颗黑痣，从而知悉她是由清显——勋——转生的。
下半部以战后初期的日本为背景。月光公主已成长为十八岁的少女，只身到东京来留学。本多从钥匙孔里偷看她与庆子（本多的女友）搞同性恋的场面，再度看见那三颗黑痣。果然，她回国后，二十岁就被毒蛇噬死。
最后一卷《天人五衰》以六十年代末叶至七十年代初为背景。倘若说清显献身于恋爱，勋追求武士道，月光公主则至少也还有肉体美。《天人五衰》的主人公透却说得上是战后在日本出现的“愤怒的一代”的变种。年近八旬的本多发现这个孤儿身上有三颗黑痣，也没有调查清楚月光公主去世的日期和他的生日，就把他过继为养子，但他却对本多百般虐待。庆子从本多那里了解到轮回转生的秘密，便当面戳穿了透是冒牌货，指出他完全没有二十岁就死亡的迹象。透的自尊心受到伤害，自杀未遂，双目却失明了。
第四卷的末尾与第一卷的末尾遥遥呼应。六十年前，不论本多还是清显都未能见到刚刚削发为尼的聪子。而今年过八十的本多重访月修寺，终于见到了出家六十载依然保持着绝色美貌的聪子。阔别经年后，本多与老尼进行了一番禅语般的问答。老尼坚持说，她根本没听说过清显一名，并问道：“本多先生，你果真在今世见过这个清显吗？你现在能够斩钉截铁地说，我和你以前确实在这个世界上见过面吗？”
这下子可把本多闹糊涂了。他说：“假若清显君压根儿不曾来过世上，那么勋也不曾来过，月光公主也就不曾存在了……而且，说不定连我都……”
老尼说：“这就要看您怎样去领悟了。”
本多感到迷惘，觉得此刻与老尼会晤，也成了虚虚实实的事。
作者在本卷第八章中引用佛典，说明了“天人五衰”的含义：
“尔时，摩耶在天上见到五种衰相。其一，头上花萎；其二，腋下出汗；其三，顶中光灭；其四，两目频瞬；其五，本座不乐。”
作品中不但写了本多的衰老，透的未老先衰，也流露出作者本人在执笔时不断地转着寻死的念头。本卷刚刚脱稿，他就演出了剖腹自杀的一幕。
最后引用一段玛格丽特?尤斯纳所做的《丰饶之海》题解作为结束。她写道：“这个题名原出自开普勒和第谷?布拉埃时代的占星天文学家的古老月理学。‘丰饶之海’指月球中央那片广漠的平原。该平原跟月亮这整个卫星一样，是既没有生命也没有水和空气的一片沙漠。此题名一开始就鲜明地表示出：促使那四代人依次活动的一连串沸腾的众多计划，以及与之针锋相对的计划，骗子获得成功，真实遭到破坏，到头来是一场空，也就是虚无。”
二○一三年五月三十日
后注：《丰饶之海》是以《滨松中纳言物语》为文献根据的梦与转生的故事。附带说一下，书名是月海之一的拉丁名MareFoccunditaris的日译。