亚马多作品：金卡斯的两次死亡

若热·亚马多不仅在巴西享有崇高声誉，在拉美地区和世界文坛都有着卓著的影响力。
在巴西，他的小说印数曾高达五百万册之多，而在巴西一万册的印数就能称为“畅销书”。从世界范围看，他的作品已经被译成四十九种文字，在近六十个国家出版发行。毫不夸张地说，亚马多的声誉和影响力不仅在巴西历史上是空前的，也超出了巴西和拉丁美洲的范畴，赢得了国际文坛的赞赏，欧美评论家甚至将他誉为“20世纪的狄更斯”。
他多部作品是影视、戏剧界的常青树，为巴西桑巴舞提供灵感，他笔下的人物甚至成为街区的命名标志。同时，他也是巴西文学院终身院士，巴西文学院“不朽殿堂”四位名家之一，不仅获得过多项葡萄牙语文学重要大奖，也是诺贝尔文学奖候选人。
译林版“亚马多作品”收入他著名的5部代表作，《味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉》《弗洛尔和她的两个丈夫》《奇迹之篷》《无边的土地》《金卡斯的两次死亡》，除了《无边的土地》选用翻译家吴劳的译本，其他四本皆从葡萄牙语直接译为中文，译者包括我国葡语界老前辈孙成敖、范维信先生，以及青年学者樊星女士。2016年恰逢在巴西里约举办奥运会，希望读者通过亚马多的作品能对亚马多笔下的巴西精神有所了解。

金卡斯，曾经体面的税务局公务员、模范丈夫和父亲，突然之间发了疯似的，跟家庭决裂，变成了街头的流浪汉，绰号为“因水叫喊的金卡斯”，成天与妓女、酒鬼混迹在一起。体面的家人只能假装他已经死了，留在他们记忆里的是他闪亮干净的形象。某一天，金卡斯的死讯传来，他们只好忙着再次打发他，而他们为他举办的葬礼并不让金卡斯满意。闻讯赶来的流浪汉朋友们带他从酒馆一路狂欢到海上。在暴风里，金卡斯终于摆脱了陆地浅坟的束缚，投入了大海的怀抱。

若热·亚马多 （Jorge Amado，1912—2001），巴西著名作家，巴西文学院终身院士，曾获诺贝尔文学奖提名。他在近七十年的文学生涯中创作了三十多部长篇和短篇小说，以及诗歌、散文，多以现实主义笔法展示时代变迁，绘就一幅幅巴西社会风俗画卷，被誉为巴西的国民作家。作品被译成数十种文字，在世界各地出版。

这部小说完美地结合了民间传奇的元素和高超的文学叙事手法，在这一点上，亚马多可与加西亚·马尔克斯媲美。
——《华尔街日报》

诗意，喜剧，充满了人情味。
——《芝加哥论坛报》

1
关于因水叫喊的金卡斯之死，至今仍有一些谜团，未曾解释的疑虑，荒谬的细节，目击者相互矛盾的证词，各种各样的遗漏。说不清他究竟死于何时何地，有什么临终遗言。家人坚称他在清晨平静地去世，没有见证，没有喧嚣，也没有留下一句话。这种说法得到了邻居与熟人的支持。而那场广为流传、引发热议的死亡则发生在二十个小时以后，在垂死的夜晚，那时候，月亮消失在海面上，神秘出现在巴伊亚码头旁。然而这场死亡却拥有可靠的见证者，在隐蔽的胡同斜巷，人们对此津津乐道，对金卡斯的临终遗言交口相传。在那些人看来，那不仅是对世界的告别，还是一份预言性质的证词，一条有着深刻内涵的信息(正如当代一位年轻作家所写的那样)。
可靠的见证者太多了，其中包括曼努埃尔大师与“电眼”吉黛莉娅，后者是一位说一不二的女人。即便如此，依然有人否认这件事的真实性，不仅是那句令人惊异的话，还有那值得纪念的夜晚所发生的一切。在疑点重重的时刻与充满争议的情况下，因水叫喊的金卡斯潜入巴伊亚的海中，走向一段没有终点的旅程，永远不再回来。这就是世界，到处都是否定主义与怀疑论者，他们就像上了套的牛，被拴在规则与律法上，被拴在日常程序上，被拴在盖章的文件上。他们得意地展示着医生接近中午时签署的死亡证明，试图用这张薄薄的纸—仅凭上面的铅字与印章—就抹杀掉金卡斯临走之前热烈生活过的几个小时。他之所以开启这趟旅程，是出于随心所欲的自由意志，正如他用洪亮悦耳的声音向朋友以及在场众人所宣称的那样。
死者的家人——他可敬的女儿与严肃的女婿，后者是一名前途无量的公务员；还有马洛卡斯姑姑和在某家银行拥有些许信用的商人弟弟—宣称整个故事不过是粗俗的谎言，是一群老酒鬼编造出来的，他们都是游走在法律边缘的社会败类，应该把这群流氓关在监狱里，而不是让他们在街道上、巴伊亚港口、洁白的沙滩与无边的夜晚中享受自由。他们将金卡斯最近几年的悲惨生活都归咎于那些朋友，这是不公正的。金卡斯成了家庭耻辱，以至于在天真的孩子面前，不能提及他的名字，不能评论他的作为。对于孩子们而言，他是若阿金爷爷，很久以前就体面地去世了，受到所有人的尊重与爱戴。这让我们看到，几年之前，金卡斯己经死过一次，即便不是肉体上，也至少是在道德上。整整三年时间，将金卡斯变成死亡纪录的保持者、逝世领域的冠军。这使我们有权利将后来发生的事件——从死亡证明到他潜入海底——看作他上演的闹剧，目的就是惹恼他的亲戚，让他们感到厌烦，将他们置入耻辱与街谈巷议中。他不是一个端庄可敬的人，只有牌友们尊敬他，因为他有着令人艳羡的牌运，喝起酒来千杯不醉、十分健谈。
我不知道金卡斯的死亡(或者其一连串的死亡)之谜是否能够完全破解。但我会尝试，就像他本人建议的那样，最重要的是尝试，哪怕并不可能。
11
那一晚真是值得纪念，令人难忘。因水叫喊的金卡斯度过了他人生中最美好的一天。满月为巴伊亚城带来了一种神秘的色彩，所有人都感受到一种不同寻常的激情，觉得自己是这个奇妙之夜的主人。在佩罗林尼奥的斜坡上，夫妇躲在百年历史的房门里面，猫在屋檐上叫春，吉他哼唱着情歌。这是一个美妙的夜晚，木皮鼓的声音从远方传来，佩罗林尼奥就像是魔术表演的舞台。
因水叫喊的金卡斯兴致很高:他伸着脚，总想把队长和黑人绊倒；对行人吐舌头；把头伸进门里，不怀好意地偷窥一对情侣；每走一步，他都想在路上躺会儿。这五个朋友毫不着急，似乎时间完全归他们所有，似乎他们超然于历法之外，而这个巴伊亚的奇妙之夜应该至少再延长一个星期。因为，按照黑人帕斯汀尼亚的说法，金卡斯的生日不能只庆祝几个小时。金卡斯并未否认这是他的生日，只是前些年没有庆祝过罢了。他们庆祝过籽雀的多次订婚，庆祝过玛丽亚·克拉拉和吉黛莉娅的生日，有一次，他们还为旋风某位顾客的科学发现庆祝了一番。科学家因这项功绩而欢心不己，在他“谦卑的合作者”手里放了一张五百的钞票。这是他们第一次庆祝金卡斯的生日，以后每年都要庆祝。他们取道佩罗林尼奥斜坡，去吉黛莉娅家里找她。
奇怪的是，圣米盖尔的妓院酒馆都没有了平日的喧嚣。那晚一切都有所不同。难道警察又发动了突然袭击，关闭了妓院，查封了酒馆?莫非探员们把吉黛莉娅、卡尔梅拉、多拉莉丝、厄尔奈斯提娜和胖乎乎的玛嘉丽达都带走了?他们会不会中了埋伏?马丁队长担任起行动指挥，让籽雀上前探路。
“你去侦察一下。”队长清楚地说。
他们坐在广场教堂前的石阶上等待。有一瓶酒己经快喝完了。金卡斯躺在地上，看着天，对着月亮微笑。
籽雀回来了，身旁跟着熙熙攘攘的人群，大家一路欢呼着万岁。很容易看出走在最前面的是美丽动人的“电眼”吉黛莉娅，她一袭黑衣，戴着头纱，因守寡而悲痛欲绝，由另外两个女人搀扶着。
“他在哪儿?他在哪儿?”她激动地喊。
穿着破燕尾服的籽雀就像一个集会发言人，他快步走上台阶解释:
“他们听说金卡斯蹬腿升天了，刚才都在哀悼呢。”
金卡斯和朋友们都笑了。
“他在这儿呢，我的朋友，今天是他的生日，我们正在庆祝，曼努埃尔大师的平底船上还有烩鱼。”
“电眼”吉黛莉娅从多拉莉丝和胖玛嘉丽达搀扶的手臂中挣脱出来，打算朝金卡斯的方向冲过去。金卡斯现在正和黑人帕斯汀尼亚一起坐在教堂的台阶上。然而，一定是由于太激动了，吉黛莉娅没有站稳，一屁股坐在了碎石子上。人们马上把她扶起来送到金卡斯身边:“流氓!畜生!倒霉鬼!你干吗说你死了，吓唬我们?”
她坐在满面笑容的金卡斯身边，拿起他的手放在自己丰满的乳房上，好让他感受到那忧郁的心跳:
“听到这个消息，我差点没死过去，你还在这儿笑，倒霉鬼。谁都拿你没办法，小喊，你就像魔鬼，满脑子都是坏点子。你什么都不考虑，小喊，我早晚会被你害死……”
大家有说有笑;酒馆重新热闹起来，圣米盖尔斜坡也重新焕发生机。在“圣米盖尔之花”酒馆，德国人汉森请他们喝了一轮酒。之后，法国人韦杰向女人们发放了非洲护身符。他不能留下来陪他们，因为那天晚上他还要参加圣徒祭礼。妓院也重新开业了，姑娘们出现在了窗前与路边。无论走到哪儿，都能听到有人呼喊金卡斯的名字，对他致以欢呼。在吉黛莉娅家里，一切都显示着痛苦与哀悼。卧室的床头柜上，摆放着耶稣升天的版画和她的灵魂向导阿罗埃拉的雕像。此外，在两根燃烧的蜡烛之间，一张金卡斯的剪报肖像(这张肖像来自乔瓦尼·吉马良斯关于“巴伊亚地下生活”的系列报道)映衬着烛光，下面放着一朵火红的玫瑰。吉黛莉娅吹灭了蜡烛，她的闺蜜多拉莉丝已经打开一瓶酒，倒进了蓝色的杯子。金卡斯斜靠在床上，其他人都到餐厅去了。没过多久，吉黛莉娅也过来了:
“倒霉鬼睡着了……”
“他醉得够呛……”旋风解释说。
“让他睡会儿吧。”黑人帕斯汀尼亚建议，“他今天累坏了。再说，这也是他的权利……”
但是他们去吃曼努埃尔大师的烩鱼已经有点晚了，只能过一小会儿就把金卡斯叫起来。吉黛莉娅、黑女人卡尔梅拉和胖妞玛嘉丽达跟他们一起去。多拉莉丝去不了，因为她刚收到口信，卡尔米诺博士当晚要来。他们都明白，卡尔米诺博士一付就是一个月的钱，是她生存的基本保障。她不能得罪他。
众人走下斜坡，步履匆匆。金卡斯几乎跑了起来，踢到了路上的石子，拖拽着胳膊下面搂着的吉黛莉娅和黑人帕斯汀尼亚。他们希望能及时赶到，在码头上看到平底船夫。
然而，他们却中途在卡祖扎的酒馆停了下来。卡祖扎是他们的老朋友。酒吧鱼龙混杂，每晚都会有冲突发生。一伙儿吸大麻的人整天都待在这儿。但卡祖扎却非常友好，总会赊几杯酒，有时甚至会赊一整瓶。既然他们不能空着手上船，便决定去跟卡祖扎谈谈，弄三升甘蔗酒过来。马丁队长展现出令人无法抗拒的外交才能，到柜台前跟老板交头接耳，后者正因为看到了身强体壮的金卡斯而震惊不己。其他人则坐了下来，在酒馆里找了点开胃菜，向寿星道贺。酒馆里坐满了人:忧郁的小伙子、快乐的水手、一贫如洗的女人、当晚要到菲拉德桑坦纳去的卡车司机。
那场突然而精彩的打斗似乎确实是由金卡斯挑起的。他坐在凳子上，头靠着吉黛莉娅的胸脯，腿直挺挺地伸着。据说一个年轻人从旁经过，被金卡斯的腿绊了一下，差点摔倒，便粗鲁地抱怨起来。黑人帕斯汀尼亚不喜欢那个大麻烟鬼的态度。当天晚上，金卡斯享有一切权利，包括随意伸腿的权利。他就是这么说的。年轻人没有反驳，当时什么都没有发生。几分钟之后，同一伙大麻烟鬼中的另一个人也要过去。他请金卡斯把腿让一让。
金卡斯装作没听见。那个瘦子于是狠狠地推了他一下，嘴里骂骂咧咧的。黑人帕斯汀尼亚拉住这个年轻人，熟练地将他摔在了地上。一起吸大麻的同伴们像野兽一般冲了过来。这之后的事情，简直没办法讲。只能看到漂亮的吉黛莉娅站在椅子上，手中拿着酒瓶挥舞。马丁队长担任指挥。
这场打斗以金卡斯朋友们的完胜宣告结束，和他们一道的还有几名司机。旋风的一只眼睛被打得癖青，籽雀的燕尾服衣襟被扯破了，可谓损失惨重。金卡斯挨了几记重拳，头撞在了路边的石板上，直挺挺地躺在地上。大麻烟鬼们逃走了。吉黛莉娅抱着金卡斯，想让他振作起来。卡祖扎用哲学家的眼光看着不成样子的酒馆、掀翻的桌子和打碎的酒杯。他己经习惯了，这种事情会增加酒馆的声誉，吸引更多的顾客。他自己也很愿意欣赏一场打斗。
喝了一大口烧酒之后，金卡斯恢复了活力。他还在用那种奇怪的方式喝酒:喝一部分吐一部分，非常浪费。要不是他过生日，马丁队长一定会礼貌地让他注意一点。他们向码头走去。
那时候，曼努埃尔大师已经不等他们了。烩鱼宴接近尾声，饭都是在岸上吃的，既然只有几名海员围着泥锅，也就没必要扬帆出海了。在心底，他从未相信金卡斯去世的消息，因此当他看到挽着吉黛莉娅胳膊的金卡斯时，一点也不感到惊讶。一位老水手是不会死在陆地随便一张床上的。
“还有够大伙儿吃的魟鱼……”
他们点起了船上的蜡烛，推开了当作船锚的石头。月亮将海面变成了白银之路，在远山上投射出黑人之城巴伊亚的剪影。平底船缓慢地离开海港。玛丽亚·克拉拉唱起一首水手的歌谣:
我在海底找到你
穿着贝壳的衣衫……
他们围着热气腾腾的大锅，盘子都装满了。这是最香的魟鱼，由辣椒和棕搁油烩制而成。烧酒瓶在众人手中传递。马丁队长从来不曾失去对迫切需求的洞察能力。他一边指挥打斗，一边顺手拿了几瓶酒，藏在女人裙子下面带了出来。只有金卡斯和吉黛莉娅没有吃:他俩躺在平底船尾，听着玛丽亚·克拉拉的歌声，漂亮的“电眼”对金卡斯说着情话。
“你干吗要吓唬我们，小坏蛋?你知道我心脏不好，医生告诫我不能难过。你总是异想天开，没有你我可怎么活啊。你这个跟魔鬼有交情的人。我已经习惯有你了，习惯了你的那些疯话、你老态龙钟的样子、你的放荡和你的善良。你今天为什么要这样对我?”她扶着他在打斗中负伤的头，在他狡黠的眼睛上吻了一下。
金卡斯没有回话:他呼吸着海上的空气，一只手伸进水里，在海浪上划出一道痕迹。在晚宴初期，一切都如此安宁:玛丽亚·克拉拉的歌声、美味的烩鱼、吹拂的海风、空中的月亮、吉黛莉娅的呢喃。突然之间，南方来的云朵将满月遮蔽起来。星光渐渐黯淡，风变得寒冷而危险。曼努埃尔大师提醒大家:“今晚有暴风雨，最好还是回去吧。”
他想赶在暴风雨到来之前，把平底船开回港口。然而，烧酒如此美味，交谈如此畅快，大锅里的魟鱼还剩下不少，都浸在黄色的棕搁油里。还有玛丽亚·克拉拉伤感的声音，更增添了想留在海上的欲望。再说，在这样一个欢庆的夜里，怎么能打断金卡斯与吉黛莉娅的柔情呢?
就这样，他们在途中遭遇了雷暴、呼啸的风与巨大的海浪。巴伊亚城的灯光在远方闪耀，一道闪电划破漆黑的夜空。雨下了起来。曼努埃尔大师叼着烟斗，向船舵走去。
没人知道金卡斯是怎么站起来的。他靠着一张较小的船帆。吉黛莉娅从未将痴迷的目光从这位老水手身上移开，只见他微笑地看着冲刷着帆船的海浪和照亮了黑夜的闪电。男人、女人都抓着缆绳，紧靠着船舷。大风呼啸，小船随时都有翻覆的危险。玛丽亚·克拉拉停止了歌声，与她的丈夫一同掌舵。
大海的碎片冲刷着平底船，狂风试图将船帆撕烂。只有曼努埃尔大师的烟斗依然亮着，还有金卡斯，他站在暴风雨中央，镇静而又崇高，不愧是一名老水手。平底船艰难而缓慢地
靠近防波堤附近平静的海域。再过一小会儿，晚宴便能重新开始。
正在这时，天空出现了五道闪电，惊雷带来末日般的巨响，汹涌无边的海浪将平底船举了起来。男人、女人叫成一片，胖姑娘玛嘉丽达大喊着:“圣母保佑!”
在危险的平底船上，在暴怒的大海里，在嘈杂的声音中，在闪电的照耀下，金卡斯纵身一跃，留下了最后一句话。
平底船驶入了防波堤平静的水域，但金卡斯却留在了风暴中，海浪与泡沫包裹着他，这完全是他自己的意愿。
……