太白

贾平凹这人说话时陕西味十足，他的眼睛非常亮，很有观察力，事实上，他的农民模样掩盖了他的精明、智慧。他是个聪明、善于不露痕迹搞幽默的作家。——王蒙

序
台湾版序言
太白山记
王满堂
刘文清
药罐
油月亮
烟
晚唱
鸽子
土炕
两个瘦脸男人
美穴地
白朗
五魁
佛关
火纸

父子儿呀，爹要走了，谁都要走这步路的，爹想得开，儿你也不要难过。爹咽了一口气后，你把爹埋到尖峰上你就是孝子了。儿子一直伏守在爹的床前，泪水婆娑，想爹是患的脑溢血，或者心肌梗死就好，爹无痛苦地走，儿女们也不看着爹的难受而难受。脑子清清楚楚的，就这么在爹的等待下和儿女的看护下，一个人绝了五谷，痛失原形，肿瘤慢慢地消灭了呼吸。爹有过千错万错，现在的爹全剩下好处了，儿子咬着牙，再不让眼泪流到脸上，他却不停地去上厕所。厕所在檐廊那头。天正下着雨。十五年前，儿子是爹的尾巴，父子俩一块到集市上去。太阳红光光照着，爹脱了毡帽，一颗硕大的剃得青白的脑袋发亮，两只虱就趴在后脑处；而且相垒在一块了。“爹，虱在头上××哩！”爹正要与熙熙攘攘的熟人打招呼，狠劲地一甩，将儿子牵襟的手甩掉了。“爹，真的是在××哩！”爹已经瞪了一眼，骂出一句最粗土——其实是散佚在太白山的上古雅词——“避！”儿子就也生气了：“避就避，哪怕虱把你的头×烂哩！”从那时起，爹对于儿子失去了伟大的正确性。“德！”这是爹又在叫着儿子的乳名训斥了，“吃饭不要咂嘴，难堪，猪才吃得这么响的！”儿子的咂嘴声更大了，直至饭完，长舌还伸出来刷掉唇角的汤汁，弄出连续的响音。儿子正在兴趣地扫除院土，爹突然高兴，说今日没有给老爷画胡子了。儿子不作声，将扫除的土复又撒回原地，掀开了捶布石，石下面有两只青头蟋蟀，专心去以草拨逗了。爹动火起来，抓过儿子开始教训，教训是威严而长久的，儿子却抬起头说：“爹，你鼻子上的一颗清涕快掉下来了！”爹顿时终止训话，窝到一边去了。儿子到了恋爱的时节。爹认真地叮咛着恋爱就恋爱姣好的姑娘，不要与村中的年轻寡妇接触，免得平白遭人说三道四。儿子末了领回来的，却偏偏就是那个寡妇。雨还在下，儿子立在尿缸边上尿，尿得很多。他疑心是眼泪倒流进了肚里才有这么多的水又尿出来。病床上的爹并不知道天在下雨，他还以为这檐前长长久久的一溜吊线的水是儿子在尿，脑子里想象着那尿由一颗一颗滴珠组成落下去，他不懂得文章中的省略号，但感觉却与省略号的境界相同，便寻思他真的要死了，留在这个世界上的将是一个缩小了的他，但这个他与他那么不和谐，事事产生着矛盾。父子是人生半路相遇的永不会统一的缘分吗？他已经琢磨了十多年自己的儿子，相拗的脾性是不可能改变了。既然你娶了寡妇做妻就安生去过你们的日月，却要吵闹，发凶性砸家具，越说媳妇快把锅拿开别让他砸了，一榔头就砸在锅上。“我的儿子会怎样处理我的后事呢？”爹唯一操心的是这件事了。太白山七十二座尖峰，我的一生犹如在刀刃般的峰尖上度过，我不愿意在我另一个世界里仍住在刀刃上，儿子能满足我的意愿吗？“德，你还没尿完吗？”爹在竭力地呼唤了。儿子也错觉了屋檐的流水是自己在尿，慌忙返回床边。“爹，屋檐水流哩。”爹想把自己静静思考后要说的遗嘱告诉儿子，听了儿子的回答，认定儿子又是在拗着他说话了，长长地叹一口气，说：“儿呀，爹死后，爹求你把爹埋在那尖峰上，爹不愿埋在山下那一片平坦的洼地中，也不需要洼地四周植上松柏和鲜花，你记住了吗？”儿子点着头，看着爹微笑地闭了双目，安详长息。儿子号啕起来，突然悔恨起自己十多年执拗了老爹。“把我埋到尖峰上。”这是爹最后一次对儿子的话，儿子不能再违背着爹的意愿啊！儿子邀请了众多的山民，开始将爹的棺木往尖峰上抬。尖峰高兀，路陡如刀，实在抬不上去，动用了很长很粗的铁绳牵着棺木往上拉，棺木虽然破裂，但爹是终于埋在了爹想埋的地方。少男一个人出去采药再没有回来，以为已经滚坡横死，他却在一个晚上给村里人托梦：他是在鸡肠沟的瀑布崖上做仙了，让村里的人忘记他的好处，也让他的家妻忘记曾嫌弃过她的坏处。第二天，村人都在议论这个梦，那人的家妻却忘不了丈夫，哭天号地，央求人们帮她去找回自己的男人。村里的人就一起去鸡肠沟。鸡肠沟乱石崩空，荆棘纵横，他们以前从未去过，果然在一处看见了那个崖。崖很高，仰头未看到其顶，长满了古木，古木上又缠绕了青藤。此时正是黄昏，夕阳映照，所有的男人都看见了崖头有一道瀑布流下来，很白，又很宽，扯得薄薄的如挑开的一面纱，风吹便飘。从那古木青藤的缝隙里看进去，却是许多白艳的东西，似乎是一群光着身子的人在那里洗澡，或者是从水中才沐浴出来坐卧在那里歇息。如果是人，什么人能有这么丰腴、这么白艳呢？托梦人说他是成了仙，仙境里没有这么多丰腴、白艳何以称作仙境呢？天下的瀑布能有这般白这般柔？于是，男人们的神色都变化，一时沉醉于非非之想中，样子发憨发痴。男人的变化，女人们觉察到了，但并未明白他们是怎么啦，因为她们未看懂隐在古木中的东西。但她们体会最深的是自己只有一个丈夫，当男人们一步步往崖根下走时，她们各自拉住了属于自己的那一个。一位勇敢的少男坚持往前走，他是新婚不久的郎君。他往前走，新娘往后拖，郎君的力气毕竟大，倒将新娘反拖着越来越走近崖根，奇妙的事情就发生了。远远站定的男女看见他们在崖根下的那块青石板上，突然衣服飘动起来，双脚开始离地，升浮如两片树叶一样到了空中，一尺高，三尺高，差不多八九尺高了，但他们却又定止了一刻，慢慢落下来。落下来也不容新娘挣扎，再一尺高，三尺高升浮空中，同样在七八尺的高度上定止片刻再落下来。这次新娘就一手抓住了石板后的一株树干，一手死死抓住丈夫的胳膊，大声呼救：帮帮我吧，难道你们看着我要成为寡妇吗？村人同情起这新婚的少妇，她虽然并不漂亮，但也并不丑到托梦人的那个家妻，年纪这么轻，真是不忍心让她做寡。并且，男人们都是看见了古木内的景象，那是人生最美好的仙境，而自己的妻子已死死阻止了自己去享乐，那么，就不能允许和自己一样的这个男人单独一个去，况且他才是新婚，这个不知足的家伙！于是乎，所有的男人在女人的要求下一人拉一人排出长队拖那崖根的夫妇，将那郎君拉过来了，新娘开始咒骂他，用指甲抓破了他的脸。他们在劝解之中，真下了狠劲在郎君的身上偷击一拳或暗拧一把。少年郎君垂头丧气地回来，从此不爱自己的新妇。每日劳动回来，脱光了衣服躺在床上抽烟，吆喝新妇端吃端喝，故意将自己的那根肉弄得勃起，却偏不赐舍。新妇特别注意起化妆打扮，但白粉遮不住脸黑，浑身枯瘦并不能白艳。有时主动上来与他玩耍，他只是灰不塌塌，偶尔干起来，怀着仇恨，报复般地野蛮击撞，要不也一定要吹灭了灯，满脑子里是那丰腴白艳的想象。这少男实在活得受罪了。他试图独自去一次鸡肠沟，但每次皆告失败。村中所有的女人都在监视着自己的男人，所有的男人也就在监视着其他的男人。这少男的行动每次刚要实施就被一些男人发觉，立即通报了新娘。新娘就越发仇恨那个已经做仙的男人，她联合了村中的女人，用灰在村四周撒一道灰线，不让那做仙男人的灵魂到村中游荡；各自将七彩绳儿系在自己丈夫的脖子上，以防做仙男人托梦诱惑。而且，她们仇恨仙人的遗孀，唾她，咒她，甚至唆使自己的丈夫去强奸她，使她成为村中男人的公共尿壶，而让那做仙男人的灵魂蒙遭侮辱。但少男还是偷偷地去了鸡肠沟。他背了猎枪和猎刀，说是去山林打猎而出走。他果然逆着鸡肠沟的方向去了山林，新娘和男人们暗中跟踪了半日后放心地回来，但少男在走出了遥远的路程之后又绕道去了鸡肠沟。他去到了崖根，也恰是一个黄昏，那古木青藤之内的东西看得真真切切。当他一走上那青石板，顿感到一种极强的吸力，身体为之轻盈，衣服鼓起犹如化羽，头发也水中浮草一样竖直摇曳。这一种美妙的体验使他立即想到了新婚夜的感觉，还未真正进入仙境就如此令人酥醉，他深深悟到了托梦人为什么宁肯抛弃家妻的缘由。他还未来得及捡起石板上的猎枪，双脚已离地三尺高了，他有点后悔不该将猎枪遗在这里，将来一定会被村人发觉他是到了仙境中去了而仇恨他。但这想法一闪即逝，他听着耳边的风声，甚至伸手抚摸了一下擦身而过的白云，身心透满了异常的幸福感。在愈来愈高的空中，那些丰腴白艳的东西越来越清晰了，突然觉得不应在背上还背着长长的猎刀，想拔下来丢到很远的洞中去，但他没有了力气，吸引力陡然增强，似乎是大坝底窟窿里的急流将他倏忽间吸了去。少男自然再没有回到村中去。首先是新娘惊慌了，接着是所有的男人都惊慌了。他们又是手拉手，甚至各自腰上系了绳索互相牵连着去了鸡肠沟。果然远远看见了青石板上的猎枪，他们统统哭了，新娘为丈夫的抛弃而哭，男人们为自己的命薄而哭，哭声遂变为骂声，骂得天摇地动。但是当他们集体站到了青石板上，谁也没有一点要升浮的感觉。先以为是大家连在一起分量太重，慢慢撒开手，解开绳索，还是没有感觉。大家都觉得奇怪了，男人们怀疑这一定是仙境中去了两个男人后已不需要更多的男人了，就吼叫着这世道的不公，而仙境也不公！有人喊：咱毁了这个崖！立即群情激愤，动手烧崖。崖上的草木燃烧了三天三夜，但因为有瀑布，仍有未烧尽的，而大火中那些黄羊、野猪乱跑乱窜，有的掉下崖来皮开肉绽，却没有什么人的惨叫。男人们背负了利斧开始登崖，见草就拔，逢木便砍，然后垂下绳索让别的人往上攀登。这项工作进行得十分艰巨，但无一人气馁，发誓攀到崖顶，彻底捣毁这个最美好也最可恶的地方。他们终于爬到了崖顶，四处搜索，就在瀑布旁的崖头上，发现了一个天然的洞窟。火并未烧到这里，但一片刺鼻的腥臭味。走进去，一条巨大无比的蟒蛇腐烂在那里，在蟒蛇的腹部有一把刀戳出来。人们剥开蟒腹，里边是一个人尸，一半消化模糊，一半依稀可辨，正是那位少男。在洞后形成瀑布的山溪道上，满是一些浑圆的洁白的石头。少女这一个冬季，太白山还不到下雪的时候就下雪。下得很厚，又不肯消融，见风起舞蒙蒙，只好泼上水冻一夜，结一层一层冰块，用锨铲到阴沟去。年关将近，还不曾停止。有人蓦地发现雪不是雪，没有凌花，圆的方的不成规则，如脂溢型人的头屑，或者更像是牛皮癣患者的脱皮。人们就惊慌了：莫非是天在斑驳脱落。天确实在斑驳脱落。脱过了年关，在二月里还脱，在四月里还脱。害眼疾已失明了一目的娘在催促着儿子，没日子了，快去山顶寨求婚吧。后生把孝顺留下，背着娘的叮咛，直往山顶寨去。三年前，后生相中了山顶寨的一个少女，在山圪里两人亲了口。当少女感觉到一个木橛硬硬地顶在她的小腹时，一指头弹下去，骂道：“没道德！”戴顶针的手指有力，木橛遂蔫下去，原是没长骨的东西。后生却琢磨了那三个字，便正经去少女家求婚。但少女的娘掩了门，骂他是野种，你娘是独目难道也要遗传给我个单眼外孙？甚至还骂出一句不共戴天。现在，天要斑驳脱落了，还共什么天呢？勇敢的后生来到寨上。正是晚上，一群鸡皮鹤发的年迈人在看着天上的星月叹息，说天上的月亮比先前亮得多了，也大得多了。原来月亮是天的一个洞窟，一夜比一夜有了更多的星星，这是已经薄得不能再薄的天裂出的孔隙了。后生知道年迈人已无所谓，他没有时间参与这一场叹息，只是去找他的少女。但寨子里没有一个年轻人，打问之后方得知他们差不多于一个晚上都结婚了，这个还算美好的夜里，不愿辜负了时光，在寨后的树林子里取乐。他一阵心灰，却并未丧气，终于找到了少女。少女披散着长发，长发上是一个蜡梅编成的花环，妖妖地在树林子里骑着一头毛驴，一边唱着情歌，一边焦急地朝林外探望。他们碰在对面的时候，都为着对方的俊俏而吃惊了。他说，你是结婚了吗？她说当然是结婚了。他没了力气地喃喃，那么，你是在等着你的丈夫了。是等我的丈夫，她说，也是等所有爱过我的人。说罢了，又诡秘地笑，同时后生听到了一句“我知道你也会来的”。仅这一句话，后生勃发了狼一样的无畏，他们在毛驴的上下长长久久地接吻了。后生高兴的是少女毫无反抗，当看见她首先将外衣脱下铺在地上，还说了一句“能长在手心多方便，一握手就是了”，他倒微微有一些吃惊。世上最急不可待的莫过于此了，但她却一定要他使用她带来的避孕套，他不愿意，他希望不合法的妻子能为他生出一个儿子来。她严肃异常，谁还生儿子，让自己的儿子降生下来受罪吗？这么争执着并没有结果。其实一切都发生了，他们几乎是昏过去几次，几次又苏醒过来。在少女的头脑里，满是一圈一圈的光环，她在光环中出入，喝到了新启的一罐陈年老醋，吃到了上好的卤猪肉，穿着一双宽鞋走过草地。她说：我的花骨朵儿绽了，我不亏做一场人人人了了了……声音由急转缓，高而滑低，遂化作颤音呻吟不已。从此后生被安置在树林里，少女天天送来吃的，吃饱了他的肚子，也吃饱了他的眼睛，吃饱了他的心。不免要想起那个古老的故事，说是一个男人被劫进女人的宫中，享受着王子一样的待遇，最后却成为一堆药渣。现在的后生没有药渣的恐惧，倒做了一回王子。他在树林子里跳跃呼叫，如一头麝，为着自身的美丽和香气而兴奋。他甚至不再忧天，倒感念起天斑驳脱落的好处，竟也大大咧咧地走到寨子里，不害怕了少女的娘，还企望见一见少女的那一位小丈夫。寨子里的人并不恨他，并且全村人变得平和亲热，不再殴斗和吵架，虔悔着以前的残酷是因为制造了钱币。钱币就弃之如粪土了。善心的发现，将一切又都看作有了灵性，不再伐木，不再捕兽，连一棵草也不砍伤。天继续斑驳脱落，肤片一样的雪虽然已经不大了，但终还是在下。少女日日来幽会，换穿着所有的新衣。在越来越大而清的月亮下，他们或身子硬如木桩，或软若面条，全然淫浸于美妙的境界。他们原本不会作诗，此时却满腹诗意，每一次行乐都拣一蓬槲叶丛中，或是一株桦下，风前有鸟叫，径边乱花迷。后生在施爱中，看见雪似的天之肤片落在少女的长发上，花花白白地抖不掉，心中有一股冲动，想写些什么，便用她的发卡在桦皮上写道：谁在殷勤贺梨花昨也在撒今也在撒他还要再写下去，但已经困倦之极没一点力气，他软软地睡着了。少女小憩后首先醒过来，她没有戳醒后生，她喜欢男人这时候的憨相，回头却瞧见了桦皮上的诗句，竟也用发卡在上面写道：假作真来真作假认了梨花又恨梨花……

序 序 我来说有不寻常的意义。 一九八八年的七月，我因病住进了医院，至今病未痊愈。我知道我的“病从何起”，数个年头的家庭灾难，人事的是非，要病是必然的。但这一病，却使我“把一切都放下了”，所以我说病就是另一种形式的参禅。 有一种“应无所住”的“平常心”，于文学却十分有益，这就使我写出了这本书中的绝大多数的作品。我不敢说这些作品写得怎么个样子，但自我感觉良好，是比我病前的作品少了几分浮躁气。 再无可宣言，书交读者如老爷过街，我只能“回避”。 贾平凹 1990.7.11，静虚村 台湾版序言 《太白》是我写完《浮躁》之后第二本小说集，也是在台湾出版刊发了《天物》《浮躁》之后的第三本书，我不敢说我的小说有什么好，但读者大致可以了解我写作的轨迹的。《天物》是八四年、八五年的作品，《浮躁》写于八六年，之后，我身体不好，一方面养病，一方面静下心思想，断断续续地写些东西，一部分收在《妊娠》里，一部分收在《太白》里，而《太白》又分作短篇和中盘两组。这本书在大陆内地出版刊发反应颇好，但我不知道海峡另一岸的读者会不会喜欢它。我向往那个美丽的地方，那里有许多认识的和未谋面却有信件往来的朋友，我想在这一生，总是有机会去一趟吧，那么，《太白》就算我的有一份给读者提前的见面礼了。 贾平凹1992.4.29