女孩们(在这个世界上 只是身为女孩 就会妨碍你相信自己)

全新视角

一反以男性领袖为主角的讲述，将“附属的”女孩置为主角，描写她们的脆弱、勇气，和对归属的渴望。所写的不仅是书中的几个女孩，更是全世界各个角落的女孩。

真与美

对女孩的心理和在社会中的境况，描写得如此真实，使未经历的人看见关于女孩，他们所不知道的另一面；使经历过的人产生共鸣，重新回顾与审视。其优美动人处，又能让读者沉浸其中，寻回阅读纯粹的快感。

《女孩们》以“曼森家族”为原型

【“曼森家族”是20世纪著名的异教组织，领袖查尔斯·曼森被《滚石》杂志称为“活着的zui危险的人”，他指使手下（大多为年轻女孩）犯下了震惊世界的杀人事件。它的传奇性，成为后来无数书籍、影视、音乐作品的灵感来源。】

14岁少女伊薇，孤独、迷茫、渴望他人的关注。她在公园里偶遇了几个嬉皮士女孩，女孩们肮脏而性感，不屑世俗却处处吸引世俗的目光。伊薇跟着她们来到农场公社，公社领袖拉塞尔极富魅力，宣扬爱与分享。伊薇的心一天天归向农场世界，而超出她理解的危险，也越来越近……

艾玛·克莱因 Emma Cline

生于1989年

在《巴黎评论》《纽约客》《Granta》《Tin House》上发表过一系列文章，《女孩们》是她第一部长篇小说。

2014年获得《巴黎评论》“普利普顿奖”（新人奖）。

2017年入选《Granta》“美国青年小说家”

1989年出生于美国加利福尼亚州索诺玛县，该县往南30公里即是旧金山市——嬉皮士文化的发源地及中心，曼森家族在此居住过。艾玛·克莱因在嬉皮士、曼森家族、异教、公社的民间传说中长大，对这些文化深感兴趣，她说：“我非常想以一种新的方式来处理它，我听到的故事焦点总是在男人身上，而我总是对其中的女人更好奇。”

“充满魔力……一部以曼森家族为原型的成长小说，诱惑、迷人，故事的文句精心打磨过，有些句子简直能当珠宝戴……艾玛·克莱因异常出色地描绘了青春期少女被孤独肆虐的心。她给了我们虚构中的真实——一个女孩在‘渴望与迷惘的夏天’，追逐危险，而这危险在她的理解力之外。”——《纽约时报书评》

“这样的处女小说确实是罕见的……它值得注目的，是克莱因用她独有的语言道出了青春期的焦虑，这文字充满诗情画意，又无损于青少年意识的真实性。成年人的忧郁反思和女孩膨胀的冲动完美编织在一起……“曼森家族”谋杀案耸人听闻、恶名昭彰，对于这样一个故事，《女孩们》表现出了卓越的克制。克莱因以两倍于自己年龄的成熟，写了一部绝不炫耀的明智的小说：安静而沸腾的自白，交织着渴望与恐怖。“ ——《华盛顿邮报》

“杰出……克莱因的小说是令人惊叹的想象力之作——身临其境的氛围感，超自然的理解力，野性的女性主义……克莱因煞费苦心地摧毁了艺术和真实再现之间的分离，创造一种新的、奇妙的、让人无所适从的东西。”——《波士顿环球报》

“精美的智识，常常写得极为出色，那些流光溢彩的句子……克莱因的处女小说——《女孩们》，是一首天真与经验之歌……小说自身复杂地混合了新鲜和世俗的老练……克莱因精确而慷慨地看这个世界……一个完美的词句，一个大胆修饰的副词，一个暗喻或明喻，在两柱之间制造突然的、如电的连接……这些与克莱因的回望能力有关，她像一个画家，比我们大多数人更好地看见（或感知）事物。”——《纽约客》

“令人叹为观止……那样精湛，很难相信这是处女作。克莱因塑造的充满力量的角色在zui后一页之后久久流连。”——《娱乐周刊》

“《女孩们》重构了美国小说……《女孩们》捕捉到了一种极为重要的友谊，充满人性。带着点儿摇滚回忆录的感觉，还有讲得如真人真事的态度。”——Vogue

“一幅青春期女孩的肖像，勾魂摄魄，让人感同身受。”——People

“让人如痴如醉……（克莱因用她）鹰一般的眼睛盯着青春期的激荡与陷阱——渴望被需要，感到被看见，然后被抛弃——几无失手。事实上，正是《女孩们》的这一面……在伊薇旋风般的故事结束后，与我们留在了一起。” ——《旧金山纪事报》

“绚烂、令人不安、非常、非常好—— 克莱因的文字传达了一种极具氛围感的恐惧，不时被狡猾、净化过的观察所打断……克莱因在《女孩们》中所做的，是检查、甚至是剖析在权力与无力之间的转换——女孩成长中的特征。”——《 洛杉矶时报》

“一场让人入迷的、极具说服力的忧郁表演……这部小说令人惊喜的是它努力地避免了震撼和哗众取宠……由此，克莱因女士用她那撩拨感官的句子带出一种氛围：令人毛骨悚然的荒凉，以及被阻断的欲望。”——《华尔街日报》

“《女孩们》令人陶醉地召唤出了青少年的厌倦和孤立，在前互联网时代的郊区，在被焦虑、困惑的成人所遗弃的房屋里……成年伊薇从没甩掉牧场的回忆，克莱因逐渐表明，这并非因为它与美国人的普通生活截然不同，而是因为，在这一切之下，它是如此相似。”——Slate

“克莱因的书令人震惊，超出了所有的期望……壮观的成就。”——《泰晤士报》

“简洁、美丽、野性，克莱因的小说要求你注意。”——《卫报》

“在她令人惊叹的处女小说中，艾玛·克莱因通过一个被曼森式邪教组织诱惑的少女的眼睛，捕捉到了加州无忧无虑的六十年代精神的强大魅力。”——Harper's Bazaar

“令人上瘾，令人震惊。”——Marie Claire

“一个黑暗、诱人的成长故事，《女孩们》是一个年轻女子被吸入一个可怕世界的惊心动魄的讲述。”——Buzzfeed

“如运输车一样快速移动，如它所穿过的烟雾一样黑暗和有氛围……一个关于少女时代、暴力和邪教心理的复杂故事，句子轻快，作者从容地洞察了女性气质的悖论。” ——《 赫芬顿邮报》

“充满急切渴望的惊心动魄的成长小说。随着剧情的建立和你眼睛的张大，在这本优美的小说中，要想找到一个停止点变得更加不可能。”——Refinery29

“向往与欲望，是让克莱因处女小说里的兽性跳跃的双重力量……它是黑暗、诱人的成人小说之一…… Cline是一匹令人妒羡的天才黑马。” ——《电子文学》

“《女孩们》诱人、令人着迷，哪些语言让你忍不住狂折书脚。读北加州20世纪60年代臭名昭著的年轻女性邪教的时候，你会感到自己是在发烧的梦中。”——Elle

“女孩探索了身为一名少女和渴望被接受的危险……克莱因创造了一个完美的缓慢燃烧的故事。文风慵懒而精明，她与观众建立起的密切关系就像是一只追逐老鼠的猫，这老鼠要被计划吃掉的。”——BookPage

“一部惊心动魄的处女小说，关于少女时期的力量和危险。”——PopSugar

“撩人、精彩的处女作……克莱因对仿效和竞争、向往和失落有特别的感知力，这感知力将她小说中的女性和她们艰难、有时是毁灭性的道路连接到成年……与其说《女孩们》是关于一夜的暴力，不如说是关于我们对自己和他人可能会有的伤害，我们渴望归属和接受。”——《出版人周刊》（星级评论）

“在她令人印象深刻的处女作里，克莱因照亮了一个成长中的女孩那些黑暗的真相，独特而又令人信服地讲述了一个在多层面上都是熟悉的故事。” —— Booklist（星级评论）

1969

那是六十年代最后的一段日子，也许是稍前一点儿的夏天，正是那种感觉——一个无体无形、无穷无尽的夏天。海特区到处是身穿白袍的进程教教徒，向人们分发着燕麦色的小册子。那一年路旁的茉莉花绽放得格外饱满、馥郁。每个人都很健康，皮肤晒得黝黑，饰物戴了一身。如果你不是这些人中的一员，那也别有特色，你可以是某种月亮生物：灯罩上盖着薄纱，吃印度米豆粥食疗排毒，盘子上全是姜黄粉留下的渍。

但是这些都发生在别的地方，不在佩塔卢马。佩塔卢马有着低矮的牧场斜顶房，大篷车永远停在Hi-Ho饭店门口，人行横道被烈日炙烤着。那年我十四岁，人们喜欢对我说我看上去要比实际年龄小很多，康妮却发誓说我可以冒充十六岁，不过我们经常对彼此撒谎。整个初中我们一直是朋友，康妮总是在教室外面等我，耐心得像头牛，我们把所有的精力都花在这样的友情戏上。她有点儿胖，却总想打扮成比实际要瘦的样子，穿着短一截的棉布衬衫，上面有墨西哥刺绣，裙子又总是太紧，在大腿上部勒出一条愤怒的曲线。我一直都挺喜欢她，是那种自然而然的喜欢，自然得就像我拥有双手一样。

到九月份，我就会被送进一所寄宿学校，我母亲也在那里上过学。那是一所精心维护的校园，建在蒙特雷一家老修道院附近。草地平展而倾斜，晨雾丝丝缕缕，附近的海水间或随风拍打过来。那是一所女校，我必须穿制服——水手衫配海军领带，低帮鞋，不能化妆。那个地方是租来的，就围了个石墙，里面住满了各个家庭送去的女儿，她们都平淡乏味，有着圆圆的脸。“营火女孩”们和“未来的老师”们被遣送出去学速记法，一分钟记160个单词。她们还互相许下梦幻的、过度热情的承诺，约定在皇家夏威夷酒店的婚礼上当对方的伴娘。

即将到来的离别，使我和康妮的友谊新近产生了危险的距离感。我几乎是违心地开始注意到某些现象。康妮会这样讲：“放下一个人最好的办法是去上另一个人。”好像我们是伦敦的女售货员，而不是住在索诺玛郡农业区尚未涉世的青少年。我们用舌尖轻舔电池，感受那种来自金属的刺激，听说这种快感能达到性高潮的十八分之一。一想到别人是怎么看我们二人组的，我的心就感到一阵刺痛：被标记为那类属于彼此的女生，中学里那些没有性特征的装置。

每天放学后，我们严丝合缝地踏进下午时光那熟悉的轨迹里。在一些任务上勤奋地虚度着：按照维达·沙宣的建议，用生鸡蛋奶昔增强发质，或者用消了毒的缝衣针挑出黑头。女孩自我形象的永恒工程似乎需要这些奇怪而又精确的用心。

回望当初，我惊叹于那被浪费掉的大把时间。我们学到的是世界上有盛宴也有饥荒，杂志上的倒计时却催促我们要提前三十天为开学第一天做准备。

第28天：敷一张鳄梨蜂蜜面膜。

第14天：检查你的妆容在不同光线下的效果（自然光线、办公室光线、黄昏光线）。

那时的我太想要得到他人的关注了。打扮是为了激发别人的爱意，我把衣服领口拉低一点儿；只要进入公众场合，我就会一脸哀愁，凝视的眼眸里露出深沉、希冀的情思，以备任何人投来一瞥。还是小孩子的时候，我参演过一次慈善狗狗秀，负责牵一只漂亮的柯利牧羊犬走台，它的脖子上围着一条印花丝巾。在那场被正式许可的演出里我是多么激动啊：我走向陌生的人们，让他们欣赏那只狗，脸上笑得像女售货员那样放纵、一丝不变。当表演结束后，我又感到多么空虚，没有人再需要看我一眼了。

我等着有人来告诉自己好在哪里。后来我想，这大概也是农场里女人远远多过男人的原因。那一整段时光，我都花在了准备自己上。那些文章告诉我，生活不过是一间等候室，直到某个人注意到了你。那一整段时光，男孩们花在了成为自己上。

在公园的那天是我第一次遇见苏珊她们。我是骑自行车去的，前往升起阵阵青烟的烧烤架。一路上没有人和我说话，除了那个烤架后面的男人，他把汉堡按在铁条上，发出单调的吱吱声。橡树的影子在我光着的手臂上游移，自行车斜躺在草地上。一个戴着牛仔帽的大男孩撞到了我，我故意放慢动作，这样他就会往前再撞我一次。这是康妮会玩的调情把戏，像军事演习一样练过。

“你是怎么回事？”他咕哝了一句。我张口道歉，但他已经走开了，好像已经知道不需要去听我说什么一样。

夏天在我面前张口打着哈欠——散漫的日子，行进的时光，母亲像个陌生人似的在房子里四处游荡。我和父亲只在电话里说过几回话，对他来说，这似乎也是一种煎熬。他会问我一些感觉怪怪的很正式的问题，就像一个远房的表叔，关于我，他只知道一些从别人那儿听来的信息：伊薇今年十四岁，伊薇个子不高。如果我们之间的沉默带着些难过或愧疚的话，那还能让人好受点儿，可事实比这糟糕——我能听出他很开心自己已经离开了。

我独自坐在长椅上，膝盖上铺着餐巾，开始吃我的汉堡。

这是我很久以来第一次吃肉。我的母亲，珍，从离婚后的第四个月开始戒了荤食，她还戒了其他很多东西。过去她会确保我每个月有新内衣买，会把我的短袜卷成可爱的鸡蛋形状，会给我的娃娃缝衣服，跟我身上穿的搭配起来，连那珍珠般的扣子也一模一样。这样的母亲现在不见了。她已经准备好要照料自己的生活，热切得就像个女学生在解答一道数学难题。她一有空就会做伸展运动，踮起脚瘦小腿；焚香的气味从铝箔纸包里飘出来，熏得我眼泪直流；开始喝一种由芳香树皮制成的新茶，在房子里一边转悠一边抿着，茫然地摸一下喉咙，像正从一场久病中痊愈似的。

那片笑声，让我抬起头来；那些女孩，让我移不开目光。

我先注意到她们的头发，长长的，没梳过的样子。再是身上的首饰，反射着灼人的阳光。她们三个离我有些远，只够看清轮廓，但没关系——我知道她们与公园里别的人都不一样。人们排着队，围成一个松散的圈，等着烤架上的香肠和汉堡；穿格子衬衣的女人们三步两步跑到男友身边；孩子们朝鸡身上扔桉树果，那些鸡野性未驯，飞奔着穿过狭长的林道。那些长发女孩，似乎从身边这一切的上空滑过，悲戚又疏离，像流亡中的皇族。

我盯着那几个女孩，不知羞地张着嘴，心想反正她们不大可能朝我这边看。汉堡搁在腿上忘了吃。微风徐来，空气中飘散着河里的鱼腥味。在当时那个年纪，我总会迅速打量别的女孩，并立即分出个胖瘦美丑，心里也不停琢磨自己哪一点比不上别人。我一眼就看出，那个黑头发女孩是最漂亮的。虽然还没看清她们的脸，但我敢肯定是这样。她浑身散发出陌生世界的气息，一件脏兮兮的罩衫，几乎没遮住屁股。她两边的女孩，一个红头发，瘦瘦的，另一个年龄大点儿，都穿着同样破烂的二手货，像从湖里捞出来的。她们手上廉价的戒指像多出来的指关节。这些女孩很难让人做出确切的评价，可以说漂亮，也可以说丑。人们的目光在她们身后留下一道道涟漪。母亲们四下张望，寻找自己的孩子，心中袭来一阵莫名的感觉。女人们把手伸向男友的手中。阳光刺过枝叶，柳树昏昏欲睡，热浪拂过野餐毯——一切如常，然而几个女孩从日复一日的世界里穿行而过，扰乱了这一天的寻常。她们像一群光洁的鲨鱼，肆无忌惮，破浪前行。