日子疯长

1.《潇湘晨报》创办人首部慢忆时光散文集——以湖湘原始野性而生命力旺烈的文字，描绘出于岁月错落中的故乡温情和五彩斑斓的少年时光。

2.汪涵倾声领读，著名文学作家余秋雨、唐浩明、韩少功、残雪、洪晃联合推荐。

3.中国作家协会副主席、茅盾文学奖获奖作家张炜作序推荐——这是一场追忆的逝水年华，一个离我们遥遥无测、邈远到难以言喻的空阔世界。

4. 质朴如山风的文字，记录了岁月错落中念念不忘的少年时光与人性温情，流露了作者对故乡的深深眷恋，就像作者文中所写——当我们将世界几乎走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年和少年的小镇。《日子疯长》是一本值得大家细细品读的好书。

5.全书有声版由汪涵、王丽坤领读，周扬演播，欢迎扫描书中二维码收听。

《潇湘晨报》创办人首部慢忆时光散文集。

《日子疯长》质朴如山风的文字，记录了岁月错落中念念不忘的少年时光与人性温情，流露了作者对故乡的深深眷恋，就像作者文中所写——当我们将世界几乎走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年和少年的小镇。

《日子疯长》是一本值得大家细细品读的好书。

龚曙光，笔名毛子，湖南澧县人。

作家，文学评论家，出版家，媒体人。

2001年创办《潇湘晨报》，创造“南潇湘、北京华”报业传奇。

曾获“中国出版政府奖”“全国文化体制改革先进个人”“2011年CCTV中国经济年度人物”等多个荣誉。

在商务印书馆、三联书店等出版社出版管理学、文学论著多种，在《人民文学》《十月》等期刊发表文学作品逾50万字。

·余秋雨·

中国著名当代文化学者，理论家、文化史学家、作家、散文家，中国艺术研究院“秋雨书院”院长、上海图书馆理事长

质朴叙事，在文学写作中重要，也艰难。龚曙光先生用质朴的笔调写出了一个质朴的家乡，质朴的童年，满纸厚味，让人舍不得快读。当代年轻人不要以为这只是远年故事，其实，里边的悲欢人情、冰雪炭火、梨花书声，就是我们生命的土地——永远的中国。

·唐浩明·

著名作家、湖南省作家协会名誉主席，曾获D一届、D二届姚雪垠长篇历史小说奖、国家图书奖、中宣部“五个一工程”奖等奖项。

翻开《日子疯长》，便被D一句，D一篇吸引。读完全书，好几天没能从那座龚家老屋场，那个梦溪小镇里走出来。

曙光用他那带有湖湘原始野性而生命力旺烈的文字，招回了自己的童年与青春：田畴桑林、捉虫弄鱼、母亲三婶、李伯金伯。一切都自然、真实、本色、活脱。那是一个离我们渐行渐远的时代，那是一群与我们相惜相通的人物……

·韩少功·

著名作家，曾获第五届华语文学传媒大奖之“杰出作家奖”，第四届鲁迅文学奖，美国第二届纽曼华语文学奖等多个奖项

悲悯于情，洞明于智，鲜活而凝重于文。梦故园点滴透功力，怀亲友寻常见大心。说是试啼之作，却有厚积薄发脱俗孤高之大气象。

·残雪·

著名女作家，曾获得美国纽斯达克文学奖提名，美国佳翻译图书奖提名，英国伦敦独立外国小说奖提名。

阅读龚曙光的散文集对于我来说是一次惊喜的旅程，这些质朴的篇章具有令人难忘的独特魅力。更为难得的是，它们还以其原始的情感爆发力突入到了人类历史的昏暗的深渊，让读者从那里辨认出我们自己可能具有的模样。

·洪晃·

出版人，专栏作家。

看龚曙光的散文既陌生又熟悉。陌生是因为过去交往的大部分时间，我们都很商务很正经：熟悉是因为有一次他带我去吃湖南的小馆子，一张矮桌，几个小凳，让我D一次感到他的乡情。《日子疯长》的每一篇，都像这个快销时代一个农家小馆为你准备的精神食粮：淳朴的文字，浓郁的乡愁，深奥的哲理。这种真诚而稀罕的叙事，很容易让你折射到自己的生活，是一面人生的镜子。

·汪涵·

主持人，制片人。

一个人的有趣是因为他明白无常即正常，知道如何在薄情的世界里多情地活着。曙光兄的有趣，就是把他行走在那段疯长日子里获取的悲欢离合喜怒哀乐，在手心揉搓出来的千帆过尽的旷达之气。所以我喜欢跟有趣味的他扯卵谈，也喜欢读有才情的他码的文字，因为从中可以想起过去的自己，看见未来的我们。日子疯长，我们都是时间的粮食……

序张炜

推荐语余秋雨

唐浩明

韩少功

残雪

洪晃

汪涵

自序

母亲往事

我家三婶

走不出的小镇

大 姑

属猫的父亲

栋师傅

少年农事

财先生

李伯与金伯

祖父的梨树

山 上

湖 畔

梅大伯

我的朋友吴卵泡

跋

母亲小姐出身丫鬟命，是个典型的富家穷小姐。

母亲的外婆家很富有。老辈人说澧州城出北门，沃野数十里，当年大多是向家的田土。向家便是母亲的外婆家。湘西北一带，说到富甲一方，安福的蒋家、界岭的向家，在当地有口皆碑。蒋家便是丁玲的老家。后来有考证称，兵败亡命到石门夹山寺的李自成，将家人和财富安置在距夹山几十里外的安福，改姓为蒋。能与当年的蒋家齐名，可见母亲外婆家不只是一般的有钱人家。

有一回，聊到《红楼梦》里的大观园，母亲轻描淡写地说：我外婆家有新旧两个园子，每个都有大观园那么大。尽管母亲淡淡的语气不像吹牛，但母亲离开外婆家时尚小，儿时对空间的记忆往往会夸大许多。母亲见我怀疑，便说有一年躲日本飞机，国军一个团的官兵及武器粮草，藏在老园子里，日本飞机竟没有找到一个兵。大学时我去了一趟界岭，在母亲描述的老园子前待了许久。园子1949年后分给了农民，据说住了一个生产队的农户。我去时绝大多数住户已搬走，房屋坍塌得不成样子，只是轮廓还在。前面一口巨大的水塘，呈腰子形横在一座陡峭的山峰前，老园子便建在山水之间一块开阔的平地上。主人在水塘上修了一条路，路上建了一座吊桥，如果将吊桥拉起来，外人除非游泳才可能进到园子。一位靠在断墙边晒太阳的老人告诉我，当年贺龙率兵攻打澧州城，有当地人点水，建议贺龙中途攻打向家园子，顺手牵羊捞些金银粮草回去。据说贺龙一看，园子不好打，怕偷鸡不成反蚀一把米，误了攻打澧州的正事，老园子侥幸躲过一劫。母亲的记忆也好，老人的传说也罢，如今已都不可考，不过向家的富甲一方，却是毋庸置疑的。

母亲的母亲嫁到戴家，乡邻公认是明珠暗投。母亲的父亲家姓戴，那时已家道中落，除了一块进士及第的镏金大匾，当年的尊荣所剩无几。

母亲的父亲很上进，立志中兴家道，重振门庭，于是投笔从戎。先入黄埔，后进南京陆军大学，在民国纷繁复杂的军阀谱系中，算得上嫡系正统。母亲的父亲身在军旅，平常难得回家，年幼的母亲没和父亲见过几面。

作为向家大小姐的母亲的母亲，似乎并不在意夫君的这份志向，也不抱怨这种聚少离多的生活，更乐意生活在娘家的老园子里。母亲便一年四季待在向家的时候多，住在戴家的日子少。

记忆中母亲的舅舅很多，有在外念洋书并出洋留学的，也有在当地任县党部官员的，还有在家什么都不做，成天酗酒烧烟、纳妾收小的。舅舅们各忙各的，没人关注这个寄居向家的外甥女，甚至对这个嫁出门的妹妹亦有一种不可思议的冷漠。婶娘们更是你一言我一语冷嘲热讽，虽有外婆疼爱，母亲和母亲的母亲都有一种寄人篱下的尴尬和郁闷。没多久，母亲三四岁时，母亲的母亲抑郁而死，将母亲孤零零地扔在了向家。

谈及母亲的母亲的死因，一位婶娘隐约告诉母亲，说母亲不是戴家的骨肉。言下之意是向家大小姐另有所爱，而且与戴家公子是奉子成婚。那时母亲尚小，并不明白这事意味着什么，对她的命运会有什么影响，只当是婶娘们惯常的饶舌。懂事后母亲想起向家的这则飞短流长，又觉得将信将疑，因为母亲对婆家的冷淡，父亲对母亲的疏远，除了家世和个性的原因外，似乎另有隐情。多年后母亲和我说起，我倒觉得以向家当年的家世与家风，大小姐以爱情抵抗婚约，做出点红杏出墙的壮举，似乎也在情理中。

这件事的后果是苦了母亲。母亲的父亲不久便续弦再娶。有了上次迎娶富家千金的教训，这次娶了一个贫寒人家的女儿，并很快生下一男一女。在这个新组建的家庭里，母亲成了外人。母亲的父亲依然在外戎马倥偬，继母带着三个孩子在家。即使继母不是生性刻薄，母亲在家也要带弟妹，洗尿片，打猪草……

母亲的外婆去世后，母亲成了真正的孤儿。在富有的向家和败落的戴家，母亲都是无人疼爱的无娘崽！就在外婆死去的那一刻，“家”便在母亲的情感世界中彻底坍塌了。

这十几叠散文组成的集子可以看作首尾相衔的一部“梦溪诗章”，一曲时而激越时而低徊的长吟。笔触所及，皆为梦溪故地，父母至亲和儿时老友。野风吹起渡口的层层涟漪，湖上芦荻声声如诉。这是一场追忆的逝水年华，一个离我们遥遥无测、邈远到难以言喻的空阔世界。诗人沉浸忘我，以至于忽略了光阴流转，心灵留驻，耽搁在一壶浓香扑鼻的春醪旁，酣醉不起。

倾听摇晃不醒的呓语，走入那个叫作“梦溪”的古镇深处，感受风情野韵和一个个传奇。青石老垣从雾幔中一点点析出，粗长的声气由远而近。扁平的历史在我们眼前矗立起来，古井苔痕变得鲜活洇湿，开始一滴滴渗流垂落。一个少年从踏上停泊乌篷船渡口的第一步起，就开始目击生存的忧伤和惨烈，接受自己不可摆脱的命运。记忆中的第一次死亡事件是镇上的老更夫，这位老人每天夜里呼喊的“小心火烛”突兀地消失。而后是一个个亲人的离去、从小厮磨的友伴作别，生活真容依次显露。无法习惯的死亡与同样唐突的爱情交织一起，令人滋生出无法排解的哀痛和深长的惊惧。

这是发生在一座中南小镇及四周的故事，它由小城、村野、河畔、知青生活点组成，孕化演绎，滋生万物。它贫瘠，却散发出永恒的温情，浊臭与馨香，冷酷与热烈，一层层积叠镶嵌。纯真无瑕的爱恋与乡间猥亵，大义凛然和怯懦苟且，生生搅拌在这方无所不包的乡土里，令一颗游子之心无力割舍。这是一部周备细致的人物志、风俗志，是与故土和昨日的一次促膝长谈。其中，追忆“九条命”的顽韧的父亲、美丽柔弱而又刚强坚毅的母亲之章，读来真是感人至深催人泪下，再没有什么文字可以替代。这是最不喧哗的刻记，具有惊心之力却又始终呈现安然沉默的品质。与这些记述相映的是另一副笔墨，即幽默俏皮和忍俊不禁、机智过人的揶揄和反讽。

有一些过目不忘的篇章，于节制朴素中透露出惊心的消息：“三婶”的失贞和男人的颓唐；麻脸老校工悲壮的“义举”……它们沾满血泪，闪烁着艰难生存的人性之光，其故事本身就蕴含了底层的日月伦常，写满道德礼法，可以作为复杂的人性标本，一部乡间的百科全书。

全书的丰富性既表现于斑驳的色彩和含蓄的意绪，又由淳朴率直的美学品格显现出来。它写苦难不做强调，谈幸福不事夸张，所有议论和修饰都给予了恰当的克制。这部忆想之章把坎坷与折磨化为题中应有之义，内容上毫无沉郁滞重之气，形式上也没有迂回艰涩之憾。它转述的是流畅的生活和乐观的精神，有一种自然沉稳、自信达观的气度。我们掩卷之后，除了对人事耿耿于怀，还有关于风物的不灭印象。比如我们耳旁会长时间响着知青们在露天影院的那场打斗声，北风掠过大苇塘的尖啸，感到阵阵刺骨的寒意。那片无边无际的芦苇荡凄凉而又迷人，好像是专门为当年知青们量身打造的一个人生舞台，在此尽可上演淋漓的悲喜正剧。

书中浓墨重彩写了一棵祖父的大梨树，它仿佛栽种于文字中央，蓬勃茂盛，硕大水旺，俨然成为一凛然不可侵犯的神物，为一历经沧桑者的另一具形骸。这些描述甚至让笔者恍若站在了《诗经》中那棵神奇的“甘棠”之下，瞻仰它的浓荫匝地，伟岸雄奇，承接不可思议的神性之光。

翻阅中，随着最后一个字符的出现和消逝，思绪漫洇开来。我们不知道这本书有什么理由从无数的乡野回忆中凸出，也不明白它叩击心弦的力道从何而来。熟悉的生活场景，血缘和故土，生死离别，他乡忆旧，如此而已。可又不止于此。形制类似，质地有异，原来它以独有的蕴含和舒张吐纳，产生出绵长不息的力量。

我们感受了它的洞悉和宽容，率直和诚恳，还有无讳饰无虚掩的为文之勇。信手写信心，倾吐过来人的慷慨，其实是很难的一件文事。世事洞明而后能舍，经历漫长愈加执着。我们就此看到了一篇篇没有书生气也没有庙堂气，更没有腐儒气的自然好文。它是心灵自诉，岁月手札，亲情存念，也是搏浪弄鱼。

“弄鱼”在书中有过专门的记述，那是精密的河溪水口绝技：踏激流涉滩石，捉到活蹦乱跳的大鱼。

好吧，现在就让我们打开鱼篓，一起分享。

张炜 2018.3.21