沙克传奇

“大鲨鱼”奥尼尔，NBA历史上具传奇色彩、 幽默搞笑的大中锋，除了4枚冠军戒指，3座总决赛MVP奖杯外，还有许多关于他场内场外的传说，总是让球迷津津乐道。《沙克传奇》，表面讲述的是奥尼尔从出生到加盟凯尔特人的38年历史，其实说的是这个快乐的大活宝笑对NBA舞台的精彩人生，书中既有赛场上“鲨鱼”大力灌篮和横扫千军的霸气，又有场下的妙语连珠，所以，每当NBA全明星赛上少了这位极富娱乐性的巨人后，球迷们就会惋惜不已。在奥尼尔的职业生涯接近尾声的时候，这本《沙克传奇》可以说是献给“鲨鱼迷”的较好礼物。

沙奎尔?奥尼尔（Shaquille O'Neal），NBA历史上 伟大的中锋之一，4枚冠军戒指，3次总决赛MVP，NBA50大球员之一。他绰号众多，但都与大分不开：大鲨鱼、 大仙人掌、大柴油机、大亚里士多德、大哲学家；他是个大活宝，爱好广泛：跳街舞，当警察，唱歌，拍电影；他是个大嘴巴，经常妙语连珠，他曾讥讽罗德曼——我奶奶和乔丹在一起都能拿冠军。所以，读他故事的同时，我们也在被这个狡猾的巨人带着玩。

我要是在篮下跟奥尼尔硬撞，早就牺牲了。
——姚明

我庆幸在1994年赢了冠军戒指和MVP奖杯，因为接下来的都归鲨鱼了，我赶了个早。
——奥拉朱旺

如果仅仅是一堵300多斤的肉墙放在禁区并不可怕，可是这堵墙拥有惊人的爆发力，这就成了内线一股可怕的力量。
——克里斯?韦伯

第一章少年时光
01 降世
02 “鲨鱼”
03 围剿怪兽
04 状元
第二章“怪发挥”
01 入门考试
02 独一无二
03 起起伏伏
04 漂亮男孩
05 成长的烦恼
06 精灵+巨人
07 第一次被横扫
第三章轮回岁月
01 卷土重来
02 巨人之旅
03 击败乔丹
04 成功复仇
05 第二次被横扫
第四章奥兰多绝唱
01 便士崛起
02 争冠决心
03 第三次被横扫
04 西投湖人
第五章湖人，鲨鱼
01 天使城
02 巨人殿堂
03 高中生科比
04 洛杉矶宠儿
05 阿喀琉斯之踵
06 惨败爵士双雄
第六章时代的归属
01 塞翁失马
02 诸神的黄昏
03 第四次被横扫
04 第五次被横扫
第七章王者归来
01 禅师来了
02 三角进攻
03 鲨鱼减肥
04大丰收
05 湖人后手拳
06 西部征途
07 冠军戒指
08 霸王归来
第八章科比的野心
01 科比的野心
02 同仇敌忾
03 无敌组合拳
04 巅峰对决
05 全世界的阻挡
06 大战国王
07 三连冠
第九章OK组合分道扬镳
01 王朝终结
02 四巨头
03 东奔热火
第十章昙花一现
01 新征程
02 复活之路
03 甘当配角
04 第四枚戒指
第十一章奔波之路
01 夕阳西下
02 时代变迁
03 再次西奔
04 传统守卫者
05 我待过的最好球队
尾声凯尔特人

第一章少年时光
“士兵，你军衔是什么？”
“我没军衔。”奥尼尔答，“我才13岁。”
布朗教练一激灵，立刻环顾四周：“你爸在哪里？我能跟他谈谈吗？”
01 降世
大凡非常之人，必遇非常之事，而非常之事又一般会上溯到出生时。圣贤或帝王出生，如果不怀胎三年六个月，就得石头中蹦出来无父无母，又或老娘怀孕时被蛟龙缠身，又或星斗入怀，反正不灵异一些没法见人。武侠小说男主角惨一些，通常是没爹没娘，幸好岳父通常是正派大圣贤或邪派大魔头，算作补偿。NBA巨星们，有一个不那么妙的惯例：在父亲这环上，甚难圆满。
如果要找沙奎尔？奥尼尔、阿伦？艾弗森和勒布朗？詹姆斯这三位的共同点，你可以说：噢，他们都是NBA选秀大会的状元……除此而外，他们还有一个共同点：出生之后，都被亲父所弃，没来得及跟亲爹说上一句话。所以，他们都随了母姓。
1972年3月6日，沙奎尔？奥尼尔出生于新泽西的内瓦克，他妈妈叫露西尔？奥尼尔。他亲爹约瑟夫？托尼，是个典型的美国社区黑人小混混。孩子出生，他没琢磨婚礼、家庭或房子，忙着嗑药发癫。小奥尼尔尚在襁褓中，托尼就因药犯事，进监狱趴着去了。
当然，34年后，奥尼尔这么说自己的出身：“我是外星人，我是在一辆火车上被拣到的。”谁知道呢？“没有证明文件呀，可惜可惜。”
这时候，帮着露西尔抚养孩子的是个军队中士，名叫菲尔？哈里森。托尼出狱，露西尔通知他：从此监护权跟你没关系了。托尼无所谓——浪荡子最恨家累，抛了女人孩子反觉轻松。
21年之后，沙奎尔？奥尼尔总结自己血缘时思维很清晰：
“托尼的确是我亲生父亲，可是，你把一个孩子降生到人间，并不意味着你就完成了做爸爸的义务了。我21年没见过他，以后的21年我也不想见他。21年前，我妈需要一个支持她的男人，菲尔？哈里森站出来了。所以，他是我的爸爸。是他把我养大，让我成为如今这样的人物。”
哈里森是新泽西本土人氏，年轻时打过大学篮球，然后血气方刚，遭遇了所谓“没处理好个人事务”的倒霉事，歇了打职业篮球的心。他参军，结婚，娶了露西尔？奥尼尔。露西尔让孩子随了母姓，然后让哈里森起名字：“姓和名，我们俩各负责一半。”
哈里森给孩子起了全名——沙奎尔？拉桑？奥尼尔。在阿拉伯语里，“沙奎尔”的意思是“小家伙”，拉桑的意思是“勇士”。
奥尼尔的名字，就这么来的。
13年后，哈里森想起当时起名还后悔不迭。上帝爱跟他开玩笑，沙奎尔没有因名就变成“小家伙”，反而南辕北辙走了另一个极端。那年，哈里森在西德的威尔德弗莱肯驻防。路易斯安那州立大学的篮球教练戴尔？布朗来欧洲出差。他在营地里转悠，看见身高1米98、膀阔腰圆的奥尼尔，两眼发直。
“士兵，你军衔是什么？”
“我没军衔。”奥尼尔答，“我才13岁。”
布朗教练一激灵，立刻环顾四周：“你爸在哪里？我能跟他谈谈吗？”
奥尼尔13岁时，已经开始打篮球了。小时候在内瓦克，他常泡在一个男女生俱乐部里练投篮。那时，他当然不知道这橘红色的球将来会如何摆布他的命运，如何改变他的人生，而他自己又会如何改变篮球这项运动，他只是很庆幸：有个地方可以玩，他爸爸也乐意跟他谈篮球这话题。很多年后，他说：“至少我小时候有事情做。我在那里投投篮，可是没比赛打。不过，至少不用跑去街上打架了。”
哈里森到处驻防，奥尼尔就跟着到处转学。他没有球队可以跟，所以少年时朋友不多。他在德国上学时颇不合群，所以脾气非常坏，经常以一对十和小孩子打群架，很多次学校想把他赶出门去。这是大个子的宿命：绝大多数篮球场上的巨人，脾气都有些孤僻怪异，因为从小遭歧视被当怪物看，被当作异类对待。还好他有个靠谱的继父。
戴尔？布朗教练初见哈里森时，还存着奥尼尔的确是士兵的疑问——要不，这孩子怎么看了哈里森不喊爸爸，只说“遵命，长官”或“不，长官”？哈里森解释说，他从小以军令来教导这孩子，令行禁止，不服便打。又在学校里闹事了？打；又瞎玩了？打；又跟人出去乱游历了？打。多年之后，哈里森说起自己打孩子，还有套理论：“我对沙奎尔说，世上有太多跟从者，他得做个领袖。他得认得出那些在角落里待着的跟从者。我告诉他，与其让那些角落里的货色打他，还不如我打他。在人生里，没有犹豫不决的余地。”
后来，哈里森回了美国，落户在西南德克萨斯圣安东尼奥，一家人这才算安稳下来。那时谁都不晓得，15年后，奥尼尔会成为这座城市的梦魇。
话说德克萨斯此地，粗犷威武。当年圣安东尼奥阿拉莫，就有189条好汉抵挡过上万墨西哥军队，南疆的原住民本是胸襟狂莽的好汉，更南方是操着西班牙语，敢于走私、决斗、使用假币、贩卖烟草的墨西哥。这是片掘一口井都可能喷涌出鲜血的滚烫土地。德克萨斯人的血液里有酒的烈味。奥尼尔进了科尔高中，在那里读了两年，带领球队轰下68胜1负，拿下一座州冠军。
他少年时到处搬家，外加跟爸爸出国的经历，让美国篮球界对他一无所知，所以1988～1990这两年，他的出现简直是横空出世，孙猴子都被吓到了天庭。先是圣安东尼奥，然后是德克萨斯，继而是全国开始窃窃私语：听说出了一个怪物……有2米10以上的身高，飞跑如风，而且体格庞大。
庞大军队里学来的豪迈脾气使奥尼尔很快在德克萨斯交了朋友，队友汉森和马丁成了他的左膀右臂。他喜欢和队友玩，和教练玩，和媒体玩。在他的每场高中联赛后，他都要和当地媒体玩捉迷藏的游戏，评点当夜的球赛。
奥尼尔喜欢夸饰自己的强大，喜欢大大咧咧的玩笑，大手大脚的行动。很多年后，他承认自己小时候遇到过许多障碍：“我跳过了一年级。”“我经常画画，觉得自己画得很好，可是被其他孩子嘲笑——他们的确画得比我好。”他13岁时身高1米98，可是常被其他孩子嘲笑：“你是个傻大个，你都不能扣篮吧？你太软啦！”
“这些事儿，让我对变得强大充满了饥饿感。”他总结说。
1990年春天，全国球探聚到圣安东尼奥，举着各大学、各NBA球队的名片，打算跟奥尼尔玩心眼。哈里森一边继续嘱咐儿子：“一定要把球衣束在短裤里！别懒散！别拖拉！”一边把球探们赶掉一大半。他率先赶走的是些举着NBA牌子的球探和企图劝奥尼尔高中一毕业就进NBA捞美圆的人：“钱只是物质。沙奎尔需要的是精神历练。我们要他受良好教育，不只是篮球！”
然后，他用老牌军人的腔调，对所有企图以钱财勾引奥尼尔的家伙嗤之以鼻：“太不专业了。”
赶走一批不专业人士后，篮球界大人物出现了。那天，迪恩？史密斯来了——美国大学史上最伟大的教练之一，北卡的功勋名帅。他一落座，就亮出一张球员单子：“我教过的学生，有这些进过NBA。”第一个名字就亮花了哈里森的眼：史上第一人——迈克尔？乔丹。
哈里森是识货的，他打过大学篮球，知道北卡篮球队的伟大。实际上，身披北卡球衣是他少年时的梦想，但他把这张单子和史密斯的话带给奥尼尔时什么都没说。很多年后他回忆道：“我希望沙奎尔决定自己的人生。”
奥尼尔只用了一句话来回答北卡：“我不想成为任何人名单上的名字。”
于是尘埃落定了，1991年秋，奥尼尔去了路易斯安那州立大学。戴尔？布朗教练在那里等他。早在五年前，他在德国看到13岁的奥尼尔时就决定了这一切。
奥尼尔不介意离开家，因为圣安东尼奥也不是他的家乡。新泽西、德国，然后是德克萨斯，他是个没有家乡的孩子。从他还住在新泽西的少年时期起，他就喜欢坐长途公车游历，趴在车窗上看沿路的树与云。到了终点站，他也拒绝下车。
“我要一直坐着车，一直旅游下去。”他对妈妈这么说。
02 “鲨鱼”
人们开始称呼他“鲨鱼”，是在路易斯安那时期。沙奎尔（Shaquille）的昵称是沙克（Shaq），和鲨鱼（Shark）谐音。于是，哈里森当初苦心挑拣的“小勇士”就此淹没了。
在大学一年级，奥尼尔很不适应。他的高中生涯一帆风顺，无人挑战，可大学是两回事。他的巨大身躯能吓死人，他能够盖帽、抓篮板，扣篮时地动山摇，可是他控制不了自己的犯规。大一32场比赛，他平均13.9分12篮板和接近4次封盖，但犯规比封盖还多。他像一个拥有F1赛车的小孩子，还不知道怎么驾驶才能发挥那犀利的速度。可是戴尔？布朗不急：“大个子，耐心点儿。”
1990年夏天，鲨鱼每天玩三小时一对一。每天晚上入睡前，他要练习举他的两条粗腿。一夏天下来，他的弹跳长了20厘米。训练时他一纵身，手指可以摸到篮筐以上75厘米。顺便，他的身高体重已经到了2米16和134公斤。
要说明他的可怕，数字太苍白无力了，无法体现这家伙高山仰止的可怕——你听说关王刀超过八十斤，点头啧啧，可是得真摸过才晓得分量。鲨鱼用自己独有的方式，给路州大学留下了一个永难磨灭的印象。1990年11月，路州大学与澳大利亚来的纽卡斯尔大学打练习赛。鲨鱼一记扣篮，路州大的马拉维奇中心发生了地震：篮筐支架移了13厘米，支撑杆断裂。幸运的是，鲨鱼早早松手下地，免得整个篮筐崩塌。
一句话：“那大家伙扣篮把篮筐毁了！”
“有朝一日我真弄坏个把篮筐时，我可得好好舞一把！”鲨鱼乐滋滋地摇着屁股。
这是他的爱好，他习惯地动山摇，喜欢天崩地裂。他热爱眩目的、夸张的、表演性的、刺激视觉的、爆炸的、华丽的、璀璨的玩意儿。顺便，他对自己有多强大了如指掌。他是中锋，可是小时候，他爱穿魔术师的球衣，因为他喜欢魔术师那种夸张夺目、刺激眼球、让观众尖叫的玩意儿。
大一奥尼尔学分绩点是3.0，大二跌到了2.0。他的解释：“我打了太多任天堂游戏机。”被问及主修何科，他嬉皮笑脸地说：“篮筐检查。”他大二每到一个球馆，就要拿自己的手段试试篮筐是否坚固。1991年11月24日，他把维兰诺瓦大学的篮筐扣坏了，球赛为此停了五分钟才重新开始。
大二开始，他打球之余忙着到处起外号。首先是他自己的名字：“爱鲨鱼”、“鲨鱼很棒”、“鲨鱼大生意”……1990年12月，路州大学打败全国第二的亚利桑那大学。他完成一记扣篮后落地，然后做鲨鱼状一路游回自己的篮筐，这动作之后成为年度最经典照片。后来，他管自己的扣篮庆祝舞蹈叫“鲨鱼之舞”。那场比赛，他打了28分钟，拿下29分、14个篮板、6记封盖，把亚利桑那所有球员都噎了，对手中锋布莱恩？威廉姆斯心有余悸，赛后第一句话就是：“他没把我们队坐的大巴给吃了吧？”
这一晚，刚从NBA退役一年的联盟历史得分第一人、美国大学篮球史上第一人、史上最伟大中锋之一贾巴尔到了现场。他只留了一句话：“别说鲨鱼是下一个谁谁谁，让他做鲨鱼一世吧。”
1991年，大卫？罗宾逊、大梦奥拉朱旺和帕特里克？尤因等前辈正在NBA分疆裂土、各占山头称大王。球探们像资源缺少的复印机，找鲨鱼和尤因、大梦们的共同点。美国篮球大学史第二中锋、1977年统治NBA的比尔？沃顿是内行，一语道破了玄机：“鲨鱼不像任何中锋，非得找个模版，我觉得他像大一圈的查尔斯？巴克利。他有巴克利那种不讲道理的快速和爆发力。这种粗暴蛮横的劲头，力量房练不出来，是与生俱来的。这小子的体格和天分，足以让他成为史上最好的中锋。不过，我以前告诉过他：重要的不是数据，而是他如何控制比赛。”
伟人们置身事外，可以坐山观虎斗指指点点；NCAA的教练们如坐针毡，看着鲨鱼发愁。范德比尔特大学的教练埃迪？弗格勒目睹鲨鱼砍下34分11篮板之后说：“这小子跟大一时完全两样。眼下想挡他，简直是开玩笑。”佐治亚大学教练杜尔汉看着鲨鱼34分16篮板7封盖的表现后，道出了全NCAA教练的共同秘密：“去年，我们从背后顶他，把他顶出禁区。现在，你只能绕前去防他接球，别指望扛住他。绕了前也不太平，他可以把你顶出去，自己接高吊球。”最后，杜老师把自己说糊涂了，只好咧嘴一笑：“反正，这小子没法拦！”
教练们是老先生，老成持重，说话留余地；年轻人血气方刚，口无遮拦。肯塔基大学一年级天才贾马尔？马什本就说了：“鲨鱼？还好吧。他还是可以拦的。”鲨鱼举重若轻地回了句：“当然可以，用四个人就行。”1991年1月5日，鲨鱼28分17篮板切碎了肯塔基。马什本赛后更正了自己的言论：“鲨鱼和我们完全不在一个档次的联盟里打球嘛！”
是的，对整个篮球界来说，这家伙是个怪物，原有的一切规矩对他都不适用。他技术粗糙，他招式不多，不喜欢他的人恨恨念叨句“只有蛮力而已”。可是力大降十会，鲨鱼就是八百斤紫金锤，泰山压顶而下，多少花俏都挡不住他。
大学二年级赛季结束时，他场均27.6分14.7篮板和5次盖帽，命中率63%。当年尤因、大梦、大卫？罗宾逊、拉尔夫？桑普森都没这么显赫的数据。这般华丽的数据得往70年代追溯，找比尔？沃顿和天勾，才能压得住这精怪。而且，用沃顿的说法：数据只能说明这家伙表现的一小部分。他那些地震扣篮、雷霆盖帽、鲨鱼分水的奔袭，那些三四人围堵被他一气撞开的刚猛和压迫，非数据所能感受。那种可怕的压迫感，亚利桑那大学的克里斯？米尔斯总结得最好：“录像太骗人了。我们见了活人才知道，这家伙这么大！”
奥尼尔当选了1990～1991赛季NCAA年度第一阵容。他成为了全国第一球员，被世界瞩目，他的巨大、欢闹和压迫力，构成了恐怖的混合形象。唯一的小遗憾是他左腿受伤，没法代表球队打NCAA锦标赛。
那时候，他当然不会把这点伤放在眼里。大行不顾细谨，他慷慨豪迈吞吐天地之际，不会在意脚下的小伤小痛。但从长远来看，这却是他伟大生涯中阴影的开始。
……

序言
挺难说清楚，沙克?奥尼尔到底有多少种面目。
十几年来，小到NBA，大到美国流行文化，这家伙到处都插一脚。他是文化大使，是大孩子，是彼得?潘，是娱乐明星，是霸王，是超级巨人。很少有一个体育明星的形象比他更卡通了。喏，鲨鱼，一个咧嘴大笑、七十二变的巨人。
哪怕仅仅回到篮球世界里，他也有许多种奇怪相异的形象。他是史上最洪荒巨兽的巨人，但又可以最和蔼可亲。他大大咧咧地扯淡，给自己所有的绰号前都加个“大”，但又经常像个小孩子。他也许是NBA史上最有统治力的怪物之一（至少他自己这么认为），但又有一个最小儿科的缺陷（罚球）。天赋、懒惰、聪明、狡猾、雄伟、强大、新潮、老派，一笑起来就横咧到整个世界的大嘴。他是个五色斑斓的一个大圆形混合体。
他的巅峰时代，恰好赶上了传媒大发展、NBA向全球推进、体育明星成为公众人物的时节。他和传媒相遇，实在是相得益彰。传媒需要他这样的大卡通明星，而他需要传媒来颠倒众生。世界记录下了他的篮球轨迹，然后困惑不解：他有着堪与历史上任何超级巨星媲美的统治力，但并没有睡在超级巨星们的标本里。20世纪90年代，他是一个新潮、嚣张、来势汹汹的怪物；21世纪，他摇身一变成为戏剧之王，导演了NBA史上最肥皂剧的欢喜冤家史（他和科比的故事）；2010年，他又变成了老派球员的固守者，“最后一个传统大个子”。于是，最后，鲨鱼成了一个符号。你提到鲨鱼，就是“欢闹”、“戏剧性”、“巨人”这一切的集合体。如果把他漫长的职业生涯扫一眼，你会发现，一言难尽。
如果要概括一下他的人生，最大的特征是什么呢？
从第一天打篮球开始，他就有非地球人所能抗衡的恐怖力量；从踏进NBA的第一天起，他就在忤逆所有的传统中锋；被媒体包围的同时，他从来都是主动地、潇洒地、童趣十足地玩弄媒体。他兴之所至地发表言论，得意洋洋地打球，对自己的缺点从没刻意改正，也不在意自己是否应该端端成名巨星的架子。他统治过也流浪过，但到哪里都是一个聪明十足、嚣张十足的胜利者。
鲨鱼没有定性，但也没有真正被谁羁绊过。他的巨人躯壳里藏着一个狡猾的大家伙和一个小孩。他太了解这个世界的规则和自己的强大，于是一天到晚来回游荡，用自己的天赋伟力制造各种让人捉摸不定的恶作剧。他喜欢游荡在介于凡人和巨人之间，用巨人的方式做点小孩子的把戏，给自己找点乐子。他所说的话和自己所演出的故事，其实都在和媒体及公众，玩小小的恶作剧。
所以，读他故事的同时，我们也在被这个狡猾的巨人带着玩。