风雨哈佛路（纪念版）

★献给所有身处困境的人。

★这是真正催人向上的故事。关于爱、宽恕、觉醒与奋斗的人生历程。作者是感动全美的“奇迹女孩”莉丝?默里，她爬出深渊，沐浴到阳光，终进入哈佛大学。

★《纽约时报》超级畅销书。莉丝·默里被评为“美国当代杰出年轻女性”，受到美国前总统克林顿接见；脱口秀女王奥普拉为其颁发“无所畏惧奖”。

★ 同名电影《风雨哈佛路》获得第55届艾美奖3项提名，被誉为“不可不看的十大励志经典之一”。

★你的生活比默里更糟吗？你的努力与她相差多远呢？你尽力了吗？我们从来没有像莉丝一样无路可退过，我们只是需要改变的力量和勇气。

这是一个女孩与命运抗争的真实故事。面对逆境与绝望，凭借不屈服的勇者精神、毅力和坚持，她最终考进了最高学府。

莉丝出生在纽约的贫民窟，尽管父母吸毒，莉丝仍然深爱着他们。她在毒品、艾滋、饥饿充斥的环境中度过童年。在学校，莉丝肮脏的衣着，和藏在头发里的虱子让她饱受同学嘲弄，终因逃课被送进女童院。15岁时，莉丝拼尽全力维持的家庭最终破碎，她开始流落街头，捡拾垃圾，偷东西，她整夜乘坐地铁，因为只有在这里才能温暖入梦。莉丝早就知道，自己的生活之外，还有一个光鲜明亮的世界，只是她与那世界始终相隔。

莉丝流落街头时，母亲因艾滋感染而死，莉丝深受触动，她决定不再继续这样的生活，她要改变命运，重返高中。无处安身的莉丝常在地铁站、走廊里学习，她用两年的时间完成了四年的课程，并获得“《纽约时报》一等奖学金”，以优异的成绩考入哈佛大学。

“不管你的背景如何，只有当我们赋予生命意义的时候，生命才真正有了意义。”——莉丝·默里

莉丝·默里（Liz Murray），被誉为美国“奇迹女孩”。1980年出生于美国纽约市布朗克斯区，父母吸毒，15岁时便无家可归。 在居无定所、流浪街头的日子里，她用两年时间完成了高中四年的学业，以全优的成绩考入哈佛大学，并获得“《纽约时报》一等奖学金”。

莉丝还曾获得“白宫计划榜样奖”、脱口秀女王奥普拉?温弗瑞颁发的“无所畏惧奖”，被评为“美国当代杰出年轻女性”，受到美国前总统克林顿接见。

2003年，莉丝的故事被搬上荧幕，电影《风雨哈佛路》获得第55届艾美奖三项提名。

如今，莉丝在全球各地发表演说，激励人们跨越困境，追寻心中的梦想。

莉丝的故事展现了人类精神中不可战胜的力量。这是一部真诚、动人的回忆录，它会改变你对所处环境、对人生逆境以及对美国梦的看法。这是真正催人向上的故事。莉丝·默里向我们展示了美国的最好和最坏。莉丝让我们看到爱与失败。

催人奋进的故事。

——美国《科克斯评论》

前言

第一章 学院大道

我只有一张母亲的小相片，这张相片是黑白的，上面有很多折痕。在相片里，她微微地弯着腰坐着，胳膊放在膝盖上并支撑她的后背。

第二章 困惑之中

每当放学铃声响起，我都会第一个冲出教室，走在同学中间让我感到非常紧张。我穿着破烂的衣服，和他们格格不入，从他们看我的眼神我就知道。

第三章 海啸天气

电视上那些艾滋病人的画面栩栩如生地浮现在我脑海里。我记得有人说过，凡是得了艾滋病的人最终都会死掉。母亲会很快死去吗？我吓得发抖……

第四章 家庭解散

每次父母亲出去，我都不想和他们在一起，也从来不向他们解释原因。我经常偷偷出去，在福特汉姆大道漫无目的地走着，有时一个人在外面待到天亮。

第五章 无路可退

我现在可以想见父亲睡在收容院的一张小床上，身边的那些老人们一个个拖着残躯，胡须稀稀拉拉，他也在其中吗？为什么父亲出了事却不告诉我？

第六章 男孩子们

如果有人曾告诉过我们爱情到底是怎么一回事，也许事情就会是另外一个样子。

第七章 流浪生活

无论我们多累，或者别人对我们的处境有多大偏见，每天我只是想熬过夜晚，直到太阳升起，这时一切可以重新开始，重新再来。

第八章 汽车旅馆

我们住进一家汽车旅馆，我们在那儿冲了这辈子最好的淋浴。我打开热水，调热，让它熨帖我的皮肤，皮肤泛起明亮的粉红色。

第九章 怀念珍珠

妈妈，我们的关系让我想起了珍珠是怎么长成的。人们只是看到珍珠是美丽的珍宝，但是从来没人意识到它们其实生于痛苦——它们成长的环境很艰苦，但被牡蛎紧紧地包裹着，是牡蛎让珍珠保全了自己。

第十章 选择希望

生活总是这样：一会儿所有东西都有意义，下一刻一切又都变了。人会生病，家人会离开，你的朋友会关闭曾对你敞开的那扇门。我坐在那里，经历过的那些快速的变化折磨着我，心里却没有悲伤。不知从哪里，也不知为什么，一种异样的感情偷偷地占据了悲伤的位置，那就是希望。

我想，如果生活可以变得很糟糕，那么，它就可以变得更好。

第十一章 打工生涯

我成功背后的原因很简单：我不仅常挨饿，而且又没有暑假，我需要在冬天来临前储存粮食，省吃俭用，不管怎样，以备长久之需。我的确需要这样。我的目的就是要节约每一美元，等到入校学习不得外出工作时，我也能够度过那漫长的日子。第一次，我为自己的生活找到了一个更大的目标：走出贫民窟——那个我出生的地方。这就是我的底线。

第十二章 抓住机遇

我知道了这个世界上到处都有人时刻准备着告诉你事情应是怎样的，什么事情是现实可行的，但同时我也体会到其实没有人知道事情的结果会是怎样，除非他亲自去尝试了。

后记

不管是无家可归的流浪汉还是商务人员，不管是医生还是老师，不管你的背景如何，只有当我们赋予生命意义的时候，生命才真正有了意义。

致谢

1. 学院大道

在一次例行探监中，母亲背着一岁多的姐姐莉莎，撩起她的衬衣，悲喜交加地向父亲展示她那圆滚凸起的肚皮。父亲透过玻璃第一次发现了我的存在。

关于这个时期的生活，母亲总是解释说：“小南瓜，原本不应该是这样的，我和你父亲从没打算过这样的生活。”

尽管母亲自13 岁就染上毒瘾，离开家人独自过活，但她一直都坚持说：“我和你父亲将来会有所转变的，总有一天我们会像其他人一样过上正常的生活。你父亲会有一份正式的工作，我也会成为一名法庭速记员，我们一直都有梦想。”

母亲染上了毒瘾，每当白色的可卡因粉末被溶解、注入她的静脉时，就像闪电般在她体内游动，给她快感，短暂的快感，日复一日。

“舒服……”每次注射完，她都会发出这样的尖叫。母亲年少时就染上了毒瘾，或许是因为她成长的环境中充满了愤怒、暴力和伤害，她才会找这种方式去逃避。

母亲曾提起过她的母亲：“莉丝，你的姥姥就是个傻子、疯子，每次你姥爷醉醺醺地回到家，用绳子、棍子或任何他能找到的东西在我们面前抽打垃圾，把屋子弄得一团糟时，你姥姥就像什么事情都没发生一样，嘴里哼着歌，随着轻快的舞步打扫着房间，5 分钟后家里就打成了一团。”

母亲是家里最大的孩子，为了逃避家庭暴力，13 岁时便离开家人开始四处流浪，每当提起此事她都感慨万千：“那个家我一刻都待不下去，我想洛里和约翰尼也和我一样待不下去。就吉米还好些，他们对他还算仁慈。我打赌你们肯定会赞同我的想法，我必须离开那个家，就算睡天桥下也会比在那个家更好，更安全。”

当我懂事时，我就一直很想知道母亲当时在天桥底下是如何度过的。

关于那时的生活，母亲是这样跟我描述的：“嗯，小南瓜，具体的我也记不清楚了，我只记得我和朋友们整天闲逛，讨论人生，讨论各自家庭的不幸，讨论我们怎样改变生活，怎么让日子过得好起来。我们不停地讨论着，大家都很兴奋，最后我们就飘飘然了。”

母亲是从少量吸食大麻和嗅胶开始染上毒瘾的。母亲在青春期时，寄宿在朋友那里，通过卖淫或者做点零活来养活自己，满足自己的毒瘾。

母亲对我说：“莉丝，当时的村子特落后，不过我那时有好几双厚厚的长皮靴。我当时才不在乎自己是不是瘦得不像样子，我穿着超短裤、戴着披肩，模仿那时‘酷极了’的偶像。小南瓜，你真应该看看那时我有多酷！”

我父母相遇在20 世纪70 年代，那时非常流行可卡因、低腰紧身长裤，还有络腮胡和迪斯科。母亲对父亲的第一印象就是：黑、帅、聪明。

“你知道吗？莉丝，当别人不知所措时，你父亲总有很多鬼点子，如果你那时见到他，你肯定也会说他真了不起。”

父亲出生于一个郊区的爱尔兰天主教中产家庭。他父亲是名船长，嗜酒如命，充满暴力。他母亲则是一位勤劳坚忍的家庭主妇。

父亲曾经对我说：“莉丝，关于你的爷爷和奶奶，你只需知道这点就好了，你的爷爷是个野蛮的酒鬼，你的奶奶不能容忍这点，尽管在那个时代离婚是件难以启齿的事情，但她最终还是和你爷爷离婚了。”不幸的是，爷爷奶奶离婚后，爷爷离开了父亲，再也没有回过家。

“莉丝，你爷爷的离开或许是件好事，有他在，情况可能会更糟。”父亲的熟人曾这样描述父亲的童年生活：“孤独、无聊、心碎，一直生活在被父亲遗弃的阴影中。”

爷爷离开家后，奶奶做起了长时间的全职工作，养家糊口。奶奶不善言谈，沉默寡言，父亲大部分时间都是自己孤独地打发时间，要么待在家中，要么去朋友家玩儿，和奶奶之间的关系越来越疏远。

……

前言

我只有一张母亲的小相片，这张相片是黑白的，上面有很多折痕。相片里，她微微地弯着腰坐着，胳膊放在膝盖上支撑着她的后背。我对她这个时期的生活几乎一无所知，唯一的线索就是写在相片后面的字：1971 年拍摄于第六大街麦克家门前。根据她的生日我推算出她当时17 岁，我也知道第六大街位于格林威治村，但我并不知道麦克是谁。

在这张相片里：她看起来很严肃，抿着嘴，像是在思考着什么；她的头发浓黑、弯曲，像烟一样；她的眼睛，我尤其喜欢，就像两个黑黑的大理石球一样闪亮。这一刻永远地留在了岁月的痕迹里。

我仔细地观察着相片里母亲的每一个特征，照着镜子比对着每一个细节：眼睛、脸型甚至嘴唇。我们在很多地方有相似之处，但我知道，我没有母亲那么漂亮。

在我无家可归四处流浪的那几年里，我经常将自己锁在朋友家的卫生间风里，整夜照着镜子，将自己和母亲进行对比。每当夜深人静时，母亲那优美的动作就会不断浮现在我眼前。

我整夜都站在镜子前，直到黎明到来。住在杰米家时，我会在她母亲的闹钟将她吵醒前或在她上卫生间前，溜回客厅的沙发上；在鲍比家时，每当听到清晨垃圾车发出噪音，我就溜回折叠床上。

我经常静悄悄地穿梭在他们的家中，从没好好地休息过一次，因为我不知道自己每天的归宿在何处。

每当我躺下时，在黑漆漆的夜里，我都会用手指在自己脸上比画着，和母亲进行对比。我们有很多相似之处：她在16 岁时也无家可归，她也经常逃课，她也经常在闲逛时做出自己的一些决定，布朗克斯区对我俩来说都意味着不安和危险。和我一样，母亲大部分时间都生活在恐惧中，而我每天都要为自己睡觉的地方发愁—是睡朋友家？还是睡火车上或楼梯间里？

每当我的手指从额头滑到嘴唇时，我似乎能感觉到母亲正用她温暖的身体拥抱着我。每当此时，我都会泪流满面，接着我又会用手抹干泪水，用从朋友那儿借来的毯子紧紧地裹住身体。

我尽力不去想她；住在朋友家时，我尽力不去想她；在街上流浪时，我也尽力不去想她。为了让自己睡会儿觉，我一遍又一遍地强迫自己不去想她。我实在太困了，需要睡觉，哪怕是短短的几个小时。