诗人十四个

1．美好的诗词读解里藏着讲者自己的人生。文学博士黄晓丹，师从叶嘉莹先生。以古典诗词为媒介，记录漫长青春的冲突与觉悟。

2.七堂诗词课，直面长歌当哭的青春与孑孑独行的自我。14位古诗人 + 1个现代闯入者，伴随我们走过春日死阴的幽谷。

3.以现代心理学视角解读古诗中那些恍兮惚兮的微妙细节。让古典心灵中幽微隐秘的部分共情现代人生。

《诗人十四个》围绕“春天”意象与“青春”经验，用古诗词阐释友情、孤独、情欲、死亡、别离五种生命事件，渴求与接纳两种生命态度。全书根据这些主题分为七章，每章选择两个诗人，讲解其在这一主题下的文学样貌与诗人个人气质，并在两个诗人的对比中，呈现诗歌的不同解读，展现生命的矛盾性和可能性。

作者整合知人论世的学术方法和现代心理学的分析语言，在继承经典笺注释义的基础上进行解读，旨在发掘古典诗词对于人生真正问题的助益性，激发读者心灵深处的共鸣，唤起深切的生命体验。

黄晓丹，江苏无锡人，苏州大学古代文学硕士，师从罗时进教授；南开大学古代文学博士，师从叶嘉莹教授；加拿大麦吉尔大学联合培养博士，师从方秀洁教授。现任江南大学人文学院副教授，硕士生导师。

学习古典诗词，还不仅是学习一种学问、知识而已，重要的是要使青年人的心灵复活起来，让他们以生动活泼的心灵，来欣赏、体会中国古代诗歌中的一些伟大、美好的生命。

——叶嘉莹

读黄晓丹的《诗人十四个》，让我怀想的总是停云煮雨、霭霭濛濛的江南。人世美好者莫过深情。中华古典诗词里藏着人类的奇迹和读书人的乌托邦。而那份穿透时光的大幸运，却只有会中文者方能懂得。

——熊培云

书中集合的十四位诗人，有书写春天的至高技艺，晓丹如次美好地为我们讲述了中文世界里的绝妙美学，藉此，我们得以一窥自己的灿灿来路，得以在狼奔豕突的当代生活中，因为这七场魔法，可以随时重返生命饱满的那一刻。

——毛尖

很少看到这样的诗词鉴赏，作者叙述过程中，时时跳出来，回忆一段自己过去的生活。刻骨的回忆本身就是诗歌，全书才会如此亲切好读。作者的叙述语言，也和其所讲述的诗歌本身一样优美，让我嫉妒。

——史杰鹏

春天的追寻：王维与李商隐

神童与罪臣

白鹿原下的山谷

炼金术士的启发

鶗鴂与流莺

春云的思念：陶渊明与辛弃疾

凡 · 高在画南法的杏花

没有奇迹的春天

被猿猴和仙鹤包围

春兰的孤独：陈子昂与张九龄

在长安摔碎一把胡琴

无人看见幽兰开放

那喀索斯的水仙花

到橘树和艳阳那里去

春夜的情迷：王昌龄与李白

一派天真的盛唐诗人

所有的花都开好了

公元前139年的一树桃花

贵妃醒来的清晨

春闺的伤逝：朱彝尊与俞樾

像水藻和繁星一样幽深

再看一眼，一眼就要老了

云彩和宝玉都丢失了

春在堂前的花落了

春江的别离：姜夔与苏轼

梅花落在公主额头上

梦中人变成了翠鸟

爱好拆庙的老爷爷

身上站满海鸟的孩子

在橘园美术馆看睡莲

春去的遗响：周邦彦与晏殊

一节数学课引发的出走

彗星的征途才是星辰大海

在珍珠里放一枝荆棘

代后记：春日 忆迦陵师

神童与罪臣

在大学的古代文学课上，喜欢王维的学生非常少。学 生最喜欢纳兰性德，接下来是李白，再 接下来是苏轼。纳兰性德和李白是富有激情的作家，苏轼那么可爱，谁不喜欢？但王维如此缺乏认同者，可能有多方面的原因 ：一来学生之前并没有接触到他作品中最精粹的部分，二来他成就最高的中晚期诗歌所表达的禅悟与理趣也不是青少年乐于欣赏的。

我直到工作之后才喜欢读王维，感慨他早年、中年、 晚年的作品风格差异之大。王维是少年天才且家世清贵， 父系为太原王氏，母系为博陵崔氏。因为被寄予复兴王氏的厚望，王维十五岁就离开家乡，成为长安城里皇亲国戚的座上客。那首著名诗歌“每逢佳节倍思亲” 就写于这个时期。

辛文房的《唐才子传》这样记载 ：

维将应举，岐王谓曰 ：“子诗清越者，可录数篇，琵琶新声，能度一曲，同诣九公主第。”维如其言。是日，诸伶拥维独奏，主问何名，曰 ：“《郁轮袍》。”因 出诗卷。主曰“：皆我习讽，谓是古作，乃子之佳制乎？” 延于上座曰 ：“京兆得此生为解头，荣哉！”力荐之。 开元十九年状元及第。

唐代的科举考试还不封卷，考生的声名也是考察范围 之一。因此，当《江南逢李龟年》里那个“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻” 的岐王想帮王维获取科名时，就让王维打扮成伶人的样子，去玉真公主府上。王维以诗歌和音 乐方面的才华获得玉真公主的赏识后，顺利考中状元。

王维少年得志时的作品，远非我们后来熟悉的《终南别业》或《山居秋暝》的样子，而多是古体乐府，比如写贵族女子奢华生活的《洛阳女儿行》、写贵族少年仗义疏 财的《少年行》、写闺情的《扶南曲歌词》等。粗糙一点说， 少年时代的王维正是以后来纳兰性德和李白善于写的那些 主题著称的。《叶嘉莹说初盛唐诗》中对他的这些作品曾有精彩的分析。前几年《刺客聂隐娘》《妖猫传》等电影中，现代的美工团队极尽想象堆叠出的唐代长安繁华景象，使观众觉得如同幻境，但倘若照着王维早年那些乐府诗布景， 奢华程度可能还要增加数倍。

王维的晚年形象也与神韵淡远的“诗佛”不同。安史之乱中，他没能逃出长安，虽“服药取痢，伪称喑病” ，但仍被安禄山携至洛阳任伪职。乱定后，王维虽得以免罪，但内心极度痛苦。他晚年的文章中翻来覆去反省自己为何 不能自杀殉国，其自我贬责、自我作践的程度，让人不忍卒读。

当贼逼温洛，兵接河潼，拜臣陕州，催臣上道。 驱马才至，长围已合，未暇施力，旋复陷城。戟枝义 头，刀环筑口，身关木索，缚就虎狼。臣实惊狂，自 恨驽怯，脱身虽则无计，自刃有何不可。而折节凶顽， 偷生厕溷。纵齿盘水之剑，未消臣恶 ；空题墓门之石， 岂解臣悲？今于抱衅之中，寄以分忧之重。且天兵讨贼， 曾无汗马之劳 ；天命兴王，得返屠羊之肆。免其衅鼓 之戮，仍开祝网之恩。臣纵粉骨糜躯，不报万分之一。况褰帷露冕，是去岁之缧囚；洗垢涤瑕，为圣朝之岳牧。 臣欲杀身灭愧，刎首谢恩，生无益于一毛，死何异于 腐鼠？（王维《为薛使君谢婺州刺史表》）

阅读《王右丞集》会觉得五味杂陈。早年那些才华横溢 、设色明艳的乐府诗，每首之后都写着“时年十五岁”“时 年十六岁”“时年十七岁”，俨然神童的得意；中年隐居辋川， 恍然看透了生命的真相 ；晚年却深陷于懊悔之中。明治时 代的日本僧人释清潭甚至认为王维死于自责 ：“深痛叹此间之事，无疑促其早亡。……如无此事 , 则能后保十年余生。然四年弱即死，其原因可察。” 如此大起大落的人生经历，大概很少在其他诗人身上看到。

有些诗人终生感慨怀才不遇，而他们渴望的终点不过是王维的起点。他在二十出头时就拥有了别人渴望的一切， 然后一点一点失去。中年时，他寄情山水之间，大概以为 繁华剥落，已照见了五蕴皆空。没想到步入晚年，“无我” 不再只是玄辩，而成了自我否定的真实体验。了解这一切之后，再回头去看他的辋川生活，更觉其中的理趣和情味并不是没有温度的高雅。

自序：春天的文学课

2016 年春天，一群爱好心理学的朋友建议我讲一门古诗课。这是因为我总是在大家讨论某种细微的内在感受时，忽然跳出来说，古诗里已有类似的表达。由于古诗的意思不是那么一望即知，所以我除了经常会背诵一些莫名其妙的诗外，还要长篇累牍地讲解它们的意思。任何群里有这样一个霸屏的家伙都是件很烦人的事，所以大家建议我专门开一门课，把对古诗感兴趣的人分流过去。

经过短暂的准备，我邀请了杭州的心理咨询师庄磊与我一起开这门课。最初的设想是这样的 ：由我捕捉住忽然涌现在脑中的诗句并予以解说，而庄老师对我的表达做出反馈。这有点像心理咨询中的“自由联想”。之所以会有这样的设置，是因为我们想，既然那些古代的诗人早已变为尘土，不可能再走进现代的心理咨询室中，那由一位“现代通灵者”来替他们发言，走到咨询师的面前，是否可以让古代心灵中那些幽微、隐秘的部分重见天日，成为与现代人生命体验共情的丰富资源？这门课原先计划十讲，但事实只完成了八讲，其时间大致在立春到夏至之间。由于讲什么，完全是随感而发，所以涉及的作品大都与春天有关。

在讲这些课的夜晚，我对着一部手机，看不到听众，不需要从他们的表情中收集继续或停止的信息，只需要全然沉浸在对一首诗的感觉中。这一过程近乎冥想，会将感官调动到最敏锐的状态。而庄磊安静的倾听和温暖的反馈，也将我置于一种安全、放松的情境中，使我的心灵自由飞动，抵达诗歌中那些恍兮惚兮的微妙细节。

2018 年春夏之交，朋友涂志刚建议我将讲课录音整理出版。原先我们想将之整理成一个文学与心理学互动的文本，但因为庄磊是一个聚焦取向的专业咨询师，他的注意力均衡地悬置在对我讲课语音的听觉感受和身体感觉上，很难以文稿的形式呈现。最后，我们决定将我讲课的部分单独录出并缩减其中的心理学成分，以纯粹的文学课的形式呈现。此后半年，我在录音稿的基础上重写了全书，添入三位诗人、数十首诗歌，补充了原录音中没有的历史背景与文献比证部分，还将每章设置成两位诗人对比的对称结构。

这本书完全产生于一系列不可重复的机缘巧合。感谢当初建议我开课的宫学萍、薛畅、高璇三位心理咨询师和庄磊老师 ；感谢为了听我的自言自语半夜守在手机边的听众 ；感谢小师姐邢蕊杰为我做学术审读 ；感谢学生金芳萍为我转写整份录音稿 ；感谢鄢敉君、管晓彤、韩学慧三位同学为我核对所有引证文献。当我收到你们核对过的稿件，看到上面标满了恨铁不成钢的评语“来是因为这个书名恰好足够表达本书内容，二来是因为《论语》里说过“冠者五六人，童子六七人”，所以书名“诗人十四个”在我看来，有种要去春游的感觉。我们将这本书设计成小小的、适合携带的样子，希望它能放在你的包里，陪你度过下一个春天。