昆虫记(“果壳网”Ent、《博物杂志》张辰亮推荐插图版)

100多年前法国作家法布尔写出了10卷本的《昆虫记》，这是一部科学巨著，同时也是一部有着丰富美感和哲理的文学经典。100多年里，已经有数不清的各种译本。2016年，由果麦文化执行，由天津人民出版社出版的《昆虫记》配备了书中所有物种的学名对照表，并精心绘制83幅写实插画，设计排版富有创意，这本渗透出版人的一份心血的《昆虫记》成为当代翻译作品中的佼佼者。
--"大鹏自然好书奖"年度版本奖颁奖词

这个版本的《昆虫记》译自法国德拉格拉夫出版社1923-1925年原版，译者为"科学松鼠会·小红猪翻译组"科普达人，并特约专业昆虫研究者严莹审读校订。"果壳网"Ent、《博物杂志》张辰亮诚意推荐。
先前的译本大多翻译于二十世纪九十年代，当时网络还不够发达，几乎有一个共同的缺陷，就是昆虫名称大都根据法语俗名直译，不够严谨。如第二十章的主角孔雀天蚕蛾，法语俗名直译为大孔雀蛾，或大孔雀蝶。如果用这个名称在网络上搜索，就只能找到《昆虫记》中译本相关的资料，查不到具体的物种信息，更找不到学术界对于这种昆虫的描述。再比如，文中描述理纹欧螈幼体的腮好像小小的红珊瑚，很多译本都译成"小蝾螈""小蛛螺"，并将"腮"错译成"梭形尾巴"，而如果运用正确的查找方式找到学名和图片资料，就不会发生这样的谬误。
本书以严谨的图片资料为参照，精心绘制83幅写实插画，还原昆虫、节肢动物、软体动物、植物每个细节，科学与艺术兼得，万物有灵且美。
内文采用70克瑞典进口轻型纸，拿在手中柔软轻盈。封面为日本进口炫彩环保纸，该纸是采用世界森林管理委员会FSC?认证的森林木浆和ECF木浆的一款全新理念环保纸张，同时也使用了针叶树木浆，深得自然野趣。

1879年，法国著名昆虫学家让-亨利·法布尔买下塞里尼昂镇附近乡村一块荒地，种上百里香和薰衣草，邀请心爱的虫子们到来。
他向红牧蚁发问，为什么它们永远不会迷路？萤火虫这个提灯笼的家伙，到底靠什么来发光？
在他眼中，圣甲虫的工具包就像一个神奇的科技博物馆，蜾蠃是技术高超的建筑师，而花金龟如同馋嘴的小孩，总会吃得瘫倒在又甜又黏的水果旁边酣睡。
法布尔用了一生时间忠实记录着奇妙的昆虫世界，达尔文盛赞他是"无法效仿的观察家"。
《昆虫记》原版共十卷，本书精选了一百二十多种中国读者耳熟能详的昆虫，愿这二十三篇观察笔记为您开启另一个世界的神秘之门。

让-亨利·法布尔

Jean-Henri Fabre（1823年12月21日－1915年10月11日）

法国著名昆虫学家、文学家，1907年完成《昆虫记》全十卷。这套书精确地记录了他进行的观察，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，被世人誉为“昆虫界的荷马” “动物心理学的创导人”，达尔文盛赞法布尔为“无法效仿的观察家”。

译者

戚译引

科普翻译爱好者。曾就读于中山大学中法核工程与技术学院，见习于《环球科学》杂志，“科学松鼠会·小红猪翻译组”成员，现在“果壳网”就职。

◆《昆虫记》的中译本多如牛毛，但堪称佳作的几乎没有。这个中译本首先做到了动植物的中文名正规科学，这才对得起法布尔昆虫学家的身份。其次，文字语句通顺优美，不辜负《昆虫记》文学巨著的地位。如果让我选一本好的中文版《昆虫记》，我就推荐这本。--《博物杂志》张辰亮
◆有许多人看过自然，有不少人看见过自然，但是几乎没有人像法布尔这样，亲身参与过自然。--"果壳网"Ent
◆昆虫是世界上种类zui多的动物，它们形态多变，富有魅力，让我们和法布尔一起保留孩童般的天真和好奇，满怀深情与希望地探索这些有趣的小生命吧。--科普作家三蝶纪
◆打开这本书的时候，di一次，我忘了这个世界。小虫子很忙，和人一样，有许多事，有一份生活。它们要过完自己的生活，很努力，可时常有意外发生--鸡一啄，蜘蛛网一动，一阵雨，都可能中断他们的生计；或仅仅是小学生放学蹦蹦跳跳，都有可能。虫子太小，不能抵抗外界万物的变动，倒霉的可能性就无限多。看蝉唱完歌，从树上掉下来，就为它庆幸，到底唱完了；秋天，蚂蚁把它抬走，一点一点……这就是我对昆虫世界zui不美丽的看法。你从微小进入，发觉越来越宽阔盛大。--顾城
◆法布尔的一生，可以说是为昆虫的一生。作为昆虫学家，他不仅研究昆虫，而且描写昆虫，他那卷帙浩繁的《昆虫记》不仅是科学著作，可以说，他透过昆虫世界所书写的，是关于生命的诗篇。--刘心武
◆他以人性观照虫性，并以虫性反观社会人生，看《昆虫记》比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。--周作人
◆法布尔是"讲昆虫故事""讲昆虫生活"的楷模。--鲁迅
◆以专注的观察、深刻的洞察力和亲切的情感观察那些zui卑微的小生灵，并作出了伟大的发现。--法国总统雷蒙德·庞加莱
◆无法效仿的观察家。--达尔文
◆《昆虫记》不愧为"昆虫的史诗"，法布尔不愧为"昆虫界的荷马"。--雨果
◆这个大学者像哲学家一样去思考，像艺术家一样去观察，像诗人一样去感受和表达。--罗丹
◆法布尔那些极富天才的观察令我痴迷得毫无倦意，在一种持久不衰的期待中使愉悦感得到满足，这种满足，就和痴迷于艺术杰作时的感觉一样。--罗曼·罗兰

P001荒石园∣L’Harmas

你们探索死亡，而我探索生命。

P011圣甲虫∣Le Scarabée sacré

它们的工具包就像一个科技博物馆，各种挖掘工具一应俱全。

P029匕首三击∣Les trois coups de poignard

往哪里刺，怎么刺，掘土蜂将天性中的智慧、不败的秘密体现得淋漓尽致。

P035多毛长足泥蜂∣L’Ammophile hérissée

这个外科手术专家每一次出手，都精确得如同拿着尺子在丈量一般。

P044蜾蠃∣Les Eumènes

它知道如何将实用与美观合二为一，圆顶房子简直就是一件艺术家的杰作。

P056红牧蚁∣Les Fourmis rousses

无论道路多么曲折坎坷，它们总能满载食物回家，这是依靠嗅觉还是视觉的指引？

P071法国狼蛛∣La Tarentule à ventre noir

这是位大胆的猎人，它全靠自己的技艺谋生。

P088壁泥蜂∣Le Pélopée

在选择炉膛作为筑巢地点的时候，壁泥蜂考虑的不是自身的安逸，而是家族的兴旺。

P099天牛∣Le Capricorne

幼虫能够清楚地预见未来，冒着生命危险准备好逃生之路。

P109蝉出地洞∣La Cigale-la sortie du terrier

若虫通过这个气象观察站，了解外面的天气变化，以便迎接一生中最重要的时刻。

P116蝉的羽化∣La Cigale-la transformatton

它就像体操运动员一样完成了高难度动作，卓越的平衡能力让人惊讶。

P124螳螂的情爱∣La Mante-les amours

在交配过程中就把配偶吃掉，这实在是任何一个凶残的人都没法想象的。

P129负葬甲∣Les Nécrophores-l’enterrement

这个入殓师平时动作僵硬迟缓，掘墓的时候却出奇麻利。

P141绿丛螽斯∣La Sauterelle verte

它是潜行在夜幕下的杀手，音乐的盛会之后便是杀戮。

P152蟋蟀的歌唱和交配∣Le Grillon-le chant-la pariade

求爱的歌声再次响起，中间夹杂着片刻的静默和低低的颤音。让我们看看你的乐器吧！

P164蝗虫的作用和发声器∣Les Acridiens-leur rôle-l’appareil sonore

它有一点虾的滋味，还带有烤螃蟹的香味。

P176大蝼步甲∣Le Scarite géant

它们能像火枪一样喷出灼热的气体，点燃捕食者的胡须。

P185欧洲榛实象∣Le Balanin des noisettes

准备了美味佳肴，把不速之客拒之门外，无忧无虑的隐士就在里面不断长大，长胖。

P195石蛾∣La Phrygane

这小虫总是带着一捆捆细小的草茎或者芦苇碎片，穿梭在死水中。

P209孔雀天蚕蛾∣Le Grand-Paon

棕红色天鹅绒外衣，白色的毛皮领带，翅膀中间的大眼睛如同彩色的虹膜，美貌非凡。

P224花金龟∣Les Cétoines

它吃得瘫倒在水果旁边，就像一个酣睡的馋小孩，嘴角还沾着面包屑和果酱。

P239地中海黄蝎的交配∣Le Scorpion languedocien-la pariade

这样的告白对于雌蝎来说可是意味着被撕裂的危险。

P247大萤火虫∣Le ver luisant

这个提灯笼的家伙，到底靠什么来发光？

P259译后记∣Postface

P265注释∣Annotations

P279学名翻译对照表∣Tableau comparatif des noms

即使将鸽子送到几百里外的地方，它也能回到自己的鸽棚；燕子在非洲越冬之后，能够远渡重洋回到家乡，找到自己的旧居。在这漫长的旅途中，它们是如何确定方向的呢？是依靠视觉吗？

达尔文这位大师承认，动物有一种人类不具备的，甚至根本无法想象的能力，它指引着鸽子、燕子、猫、石蜂还有其他动物回到自己的居所。至于这是不是感知磁场的能力，我对此不作定论，但能够为证明这种能力的存在做出一些贡献，我已经心满意足了。

在荒石园里丰富的实验品中，我首先要介绍著名的红牧蚁，又叫红悍蚁，它们像亚马孙人一样捕猎奴隶。它们不善于哺育后代，也不知道怎么寻找食物，就算食物就在眼前也不知道伸手去拿。所以，它们需要一些佣人来准备食物，操持家务。为了壮大自己的家族，红牧蚁会抢劫附近不同品种的蚂蚁，把蛹搬回自己的窝里。不久后，蛹羽化了，变成了勤快的佣人。

在六七月炎热的午后，我常常看到这些亚马孙人从营房出发，踏上征途。它们的队伍足有五六米长。如果一路上没有什么值得注意的东西，它们便保持着整齐的队形继续前进。一旦发现前方似乎出现了一个蚁丘，领头的蚂蚁就停下来，聚成乱哄哄的一堆，后面的蚂蚁大步跟上，越聚越多。一些侦察兵前去打探情况，发现这是个假情报，于是蚁群重新排好队，继续往前走。这伙强盗大摇大摆地穿过花园，消失在草丛中，随后在远处重新出现，又钻进枯叶堆里。它们漫无目的地游荡，最后终于找到了一个黑毛蚁的巢。红牧蚁一哄而上，冲进放着蛹的育儿室，然后带着战利品跑出来。此时，在这个地下城堡的门口，一大群黑毛蚁赶来保卫它们的财产。战斗双方的力量实在太悬殊了，结果毫无悬念。红牧蚁轻松获胜，每一只都用大颚叼着一个蛹，满载而归。对于不了解亚马孙奴隶制习俗的读者来说，这个故事可能非常新奇；但很抱歉，我不打算继续说下去，否则就离这个关于昆虫回窝的主题太远了。

这伙强盗出征的距离时远时近，取决于附近黑蚂蚁窝的数量。有时候它们只要走十几步，有时候却要走上几十步，甚至更远。只有一次我看到它们走出了花园。这些亚马孙战士翻过四米多高的围墙，一直走到附近的麦田里。它们并不在乎要走哪条路。无论是裸露的地面、茂盛的草坪、成堆的枯叶，还是乱石堆、砖墙和杂草，它们都一视同仁，没有特别喜欢或不喜欢的道路。

然而，红牧蚁回窝的路却是十分确定的。出发的时候走哪条路，回来的时候就走哪条路，无论它多么曲折，多么坎坷。它们带着战利品，沿着来时的路往回走。那条路受到各种意外事件的影响，往往七拐八拐，十分复杂。但是，原来走过哪些地方，红牧蚁就一定要再次经过，这是一条雷打不动的纪律。即使带着猎物赶路更加辛劳，也更加危险，它们也要原路返回。

假设红牧蚁先前穿过了厚厚的枯叶堆。这条路十分凶险，它们每一刻都有可能失足坠落，然后不得不从洼地里爬上来，爬到摇摇晃晃的枯枝上。等走出这个错综复杂的迷宫，蚂蚁们已经累得筋疲力尽。然后，它们狩猎归来，带着沉重的战利品，还要再次穿过这个迷宫。如果要避免这番劳累，它们该怎么办呢？只要稍微拐个弯，就有一条平平整整的好路，离枯叶堆不到一步，但它们就是看不到。

有一天，我看到它们沿着池塘围栏的内侧走着，准备出去抢劫。刚好在前一天，我把池塘里养的两栖动物换成了金鱼。北风劲吹，从侧面朝着蚁队猛刮，把整整一排蚂蚁都吹到了水里。金鱼马上围过来，张开大嘴把落水者吞了下去。路途多舛，它们还没有翻过这天堑，就已经损失了一半的兵力。我以为它们回来的时候会走另一条路，免得再次经过这个鬼门关，然而它们没有这么做！这支队伍带着蚂蚁的蛹，又踏上了凶险的路途，于是金鱼得到了双份的天赐美餐：蚂蚁和它的猎物。红牧蚁宁愿再一次损失大批人马，也不肯换一条路线。

这些亚马孙人几乎每次出征都会选择不一样的路线，每条路都歪歪扭扭，十分复杂。很可能是因为这点，它们才不得不每次都原路返回，否则很难找到自己的家。如果不想迷路的话，它们就别无选择，因为它们只认得这条来时的路。当松异舟蛾的幼虫离开巢穴，到另一棵树、另一根树枝上寻找更美味的松针时，它们会一路走一路吐丝，然后沿着路上的丝回到窝里。这就是昆虫为了避免迷路采用的最简单的方法：用丝线标记路途。然而，相比松毛虫和它们幼稚的标记，石蜂和其他昆虫辨识方向的方法大不相同。

荒石园

这正是我梦寐以求的地方，“这是我的愿望”。一小片土地，不用太大，但要有篱笆的保护，来隔绝马路上的喧嚣；这片被遗忘的角落，它贫瘠，被太阳烤得火热，却是蓟草和膜翅目的生灵喜爱的家园。我可以免受来往行人的打扰，向沙泥蜂和泥蜂发问，专心投入到这场艰深的学术研讨会中。一问一答之间，实验是唯一的语言。四处奔波会浪费时间，遥远的路途又让人心烦气躁，而在这里，我不必跑得太远，就能制定一份偷袭计划，布下陷阱，随时去看看发生了什么。“这是我的愿望”，我的梦想，它始终被我精心呵护，而未来变幻莫测，使得它如此遥不可及。

在田野里搭建一个实验室并非易事，尤其是在每天都为生计发愁的艰难时期。四十年来，我一直在以不可动摇的勇气和这穷困潦倒的生活搏斗。朝思暮想的实验室终于落成，这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰辛无以言表。也许接下来我需要一点儿闲暇时间，这是个更重要的条件。之所以要说也许，是因为我仍然没有完全摆脱苦刑犯的枷锁。但我的心愿终究是实现了。噢，也许我来迟了，我可爱的虫子们！我担心，当山珍海味终于呈现在面前，我却已经老得掉光了牙齿，无福消受。是的，有点儿晚了。最初的海阔天空，如今只剩下一小片局促得令人窒息的穹顶，一天比一天更低沉阴郁。除了那些失去的东西，我对过去无怨无悔，甚至从不曾怀念消逝的青春。我没有任何遗憾，也不抱任何希望。岁月已将我侵蚀得面目全非，我甚至开始质疑活着到底有什么意义。

废墟之中，还有一道残垣屹立不倒，安稳如山，那是我对科学真理的衷心热爱。我心灵手巧的昆虫们啊，我能否凭着这份热情，为你们的历史郑重地添上几页？

我满怀美好的心愿，但会不会力不从心？为什么我把你们冷落了这么长时间？一些朋友因此责怪我。啊！请告诉朋友们，你我共同的朋友们，我没有忘记你们，也并非因为懒惰而忽视你们、抛弃你们。我在乎你们，我相信，节腹泥蜂的巢穴里藏着更有趣的秘密，等待我们去发现；泥蜂的狩猎还会带来更多的惊喜。但我没有时间。我单兵作战，孤立无援，苦苦对抗这凶险的命运。在高谈阔论之前，生活还要继续。把我的话转告它们吧，它们会宽恕我的。

其他人批评我的语言，认为它不够严肃，或者说，缺乏那种死板的学究气。他们认为，如果一篇文章能让人毫不费力地读完，那么它就没有蕴含着真理。按照他们的说法，只有晦涩难懂的文章才是深刻的。来吧，你们！你们这些手持长矛、身披铠甲的昆虫，请来为我辩护，为我作证！告诉他们，我与你们是多么亲密无间；我带着怎样的耐心进行观察，又怎样一丝不苟地记下你们的一举一动！你们的证词是一致的：我的文字里虽然没有空洞的公式，没有一知半解的胡言乱语，但每字每句都是我所观察到的事实，不多，也不少。如果其他人想对你们发问，也会得到同样的答复。

我亲爱的虫子，如果你们没法说服那些无理取闹的人，是因为我没有将你们描写得令人生厌，那就让我亲自告诉他们：“你们把昆虫开膛破肚，而我研究的是鲜活的生命；你们将昆虫塑造成恐惧和怜悯的对象，而我要激发人们对昆虫的喜爱；你们在刑房和屠宰场一般的实验室里工作，而我在蓝天之下、在曼妙蝉鸣中观察它们；你们用化学试剂检测细胞和细胞质，而我研究本能最高级的表现形式；你们探索死亡，而我探索生命。我为什么不把我的想法都说出来呢？野猪会把清澈的山泉搅得一片浑浊，博物学本该成为年轻人引以为荣的事业，却因为细胞研究的突飞猛进而变得令人生厌。有识之士和哲学家有朝一日也许会对‘本能’这个深奥的问题产生兴趣，如果说我是为他们写作，那么我可以说，我也为年轻人写作，希望能让他们爱上令你们如此憎恶的博物学，这才是我的主要目的。所以，在保证严格尊重事实的前提之下，我尽量避免把文章写得像你们的科学论文一般。唉！论文读起来常常像休伦人的语言一样晦涩难懂！”

但目前来说，这还不是我的工作。我要谈谈我心爱的土地，我要细心耕耘，把它变成观察鲜活昆虫的实验室。在这个小村庄的灯火阑珊处，我终于拥有了它。这是一片荒石园。在当地方言中，荒石园（harmas）指的是未经涉足、布满碎石，连百里香都无法生长的土地。它实在太贫瘠，没有耕种的价值。春天，绵羊偶尔经过，吃一点儿草。不过，乱石之下还有着红色的土壤，所以我的荒石园并非完全荒芜，听说这里还长过葡萄藤。实际上，如果你挖坑种树，还会发现到处是珍贵的树根，因为岁月久远，几乎炭化。在各式各样的农具中，只有三齿大叉能撬动如此坚硬的土地。很遗憾，这里最初的植被都已消失，再也看不到百里香和薰衣草的身影，看不到一丛丛的胭脂虫栎——这是一种低矮的栎树，一抬腿就能跨过去。这些植物，尤其是前两者，对我而言是有用的，蜜蜂和胡蜂需要采食它们的花蜜。我不得不在耙过的土地上再次种植这两种植物。

一些植物很快不请自来，在这里肆意繁衍。它们总是首先出现在被耕耘过的土地上，随后定居下来，生生不息。偃麦草，这是一种讨厌的禾本科植物，就算你和它斗上三年五载，也没法彻底消灭它。在数量上占第二位的是各种矢车菊，它们全身都是尖锐的刺，张牙舞爪，凶相毕露。它们中有黄矢车菊、丘陵矢车菊、星苞矢车菊和粗星蓟，其中以黄矢车菊数量最多。

在这乱麻般的矢车菊丛中，一枝金黄蓟傲然挺立，如同巨大的枝形烛台，橙黄色的花朵就是上面的火焰，它的刺如同钉子般尖锐。上方是一株伊利里亚大翅蓟，它的茎稀稀落落，一根根挺得笔直，足有一两米高，顶端的花朵好像粉红色的绒线团，它的刺与西班牙洋蓟相比毫不逊色。还有蓟中的小矮人家族：首先是猛蓟，它简直武装到了牙齿，就算是采集植物的人都会觉得无从下手；随后是翼蓟，它长着浓密的叶片，叶脉的末端特化成一根根尖刺；还有黑叶飞廉，它看起来就像一个插满了针的玫瑰花结。在这些蓟之间的空地上，露莓带刺的茎匍匐生长，这是树莓的近亲，会结出带蓝色的果实。想要闯进这布满荆棘的丛林，探访昆虫产卵的巢穴，我们得穿上长及小腿的靴子，否则双腿就会被刺得鲜血直流，又疼又痒。只要土壤中还保留着一些春天的雨水，这片植物就不会失去它们狂野的生命力。各种矢车菊开出大团大团的黄色花朵，给这里铺上了一张地毯，上面是西班牙洋蓟堆成的金字塔和大翅蓟柔软的茎。当干燥的夏日来临，便只剩下满地枯枝败叶，一根火柴就能燃起熊熊大火。这就是我拥有的土地，或者说它本来就是这样。这是我心爱的伊甸园，它让我与昆虫朝夕相处，亲密无间。经过四十年的艰苦抗争，我终于拥有了它。

我将它称为伊甸园，就它对我的吸引力来说，这个称呼并无不当。虽然这片土地十分贫瘠，从来没有人愿意在这里撒下一把芜菁的种子，但它却是膜翅目昆虫的天堂。茂盛的矢车菊和蓟将附近的昆虫吸引而来，在我观察昆虫的研究生涯中，从来没有见过这么多昆虫聚在一起。各种能工巧匠济济一堂，有以捕杀各种猎物为生的捕食者，有建房子的泥瓦匠，有用棉线纺纱的纺织工，有将叶子或花瓣裁剪成零件的组装工人，有锯木头的木匠，有在地下挖出坑道的矿工，有吹气球的工人。还有谁？我也数不清了。

这是谁呀？黄斑蜂，它正忙着把黄矢车菊茎上蛛网般的绒毛收集起来，团成一个绒球，骄傲地用大颚叼在嘴里。它要把这个绒球搬到地下，做成盛蜂蜜和卵的毛毡袋。那些正在激烈地争夺战利品的又是谁？切叶蜂，它们的腹部下方长着黑色、白色或火红色的花粉刷。它们要离开这一片矢车菊，去附近的灌木丛切下椭圆形的叶片，用来制造盛食物的容器。那边几位穿着黑丝绒衣服的又是谁？是石蜂，它们加工泥巴和砾石。在荒石园遍地的乱石上，到处是昆虫们的建筑。哎，那些大声嗡嗡叫着，猛地腾空飞起的是谁？那是条蜂呀，它们住在旧墙和附近向阳的斜坡上。

现在我们看到的是壁蜂，一只正忙着在蜗牛螺旋形的空壳上建造蜂巢，另一只把一小段干枯的露莓茎挖空，为幼虫准备一个圆柱形的婴儿房，它还会用隔板将婴儿房分成几层。第三只壁蜂把一段被切下来的芦苇当成了天然的管子。第四只霸占了石蜂的空巢，成了不交房租的房客。还有长须蜂，它们中的雄性有着长长的触角；准蜂的后足上有巨大的毛刷，用来收集花粉；还有庞大的地蜂家族，腹部纤细苗条的隧蜂……以及其他的昆虫，我就忽略不计了。如果要一一细数这片矢车菊中的房客，那几乎得把整个蜜蜂家族都算上呢。我曾经把我新发现的昆虫呈给波尔多的一位昆虫学家——学识渊博的佩雷教授，他惊讶地询问我是不是有什么特别的捕猎技巧，居然能捉到那么多的昆虫，其中还不乏新发现的品种。实际上，我并不是这方面的专家，我对捕捉昆虫也没什么热情。相比用大头针钉在盒子里的标本，我更喜欢观察昆虫在大自然中劳碌的样子。我之所以能捉到那么多昆虫，一切都得归功于我那片长满了矢车菊和蓟的荒石园。

我何其幸运，在这些采蜜者中间还生活着一个捕猎者的部落。泥瓦匠们在荒石园里四处忙碌，堆起了一个又一个的沙丘和小石堆，那是它们用来建造墙壁的材料。工程进展十分缓慢，于是这些材料都被人霸占了。石蜂三五成群，挤成一团，在石块的缝隙里过夜。蓝斑蜥蜴找了一个藏身的洞穴，等着捕猎路过洞口的金龟子。它胆大包天，无论是人还是狗，只要靠得太近，它都敢张开大嘴扑上去。白顶鵖披着一身白色羽毛，只有翅膀是黑色的，看起来像个多明我会修士。它喜欢蹲在最高的石块上，短促地哼着乡村小调。它的巢一定就在这附近的某个地方，里面有天蓝色的卵。小修士消失在乱石之间。真遗憾！这是一个迷人的邻居，相较之下，我可一点都不怀念蓝斑蜥蜴。

沙土还为另一些族群提供了庇护所。沙蜂正在打扫地穴的门槛，在身后抛下一把把尘土。掘土蜂咬住螽斯的触角把它拖走，一只大唇泥蜂正在把捕到的叶蝉拖进地窖里。后来，泥瓦匠把这些捕猎者都赶走了，这让我深感遗憾。不过，如果我想把它们召回来，只要再砌起几个沙堆就好，它们很快会住进去的。

也有一些捕猎者留下来，尽管它们的家已经和过去不一样了。有沙泥蜂，我曾在春天或秋天看见它们在花园中的小径和草地上飞来飞去，寻找毛毛虫；有警觉的蛛蜂，它们拍着翅膀，四处搜寻蜘蛛的踪迹。个头最大的蛛蜂会捕食法国狼蛛，这种狼蛛的巢穴在荒石园里并不少见，那是一种垂直的深坑，洞口还有用稻草和蛛丝编成的围栏。如果你朝坑里望去，你会看到蜘蛛的眼睛像钻石一般闪闪发亮，但大多数人会对这样的景象感到恐惧。对蛛蜂来说，这样的猎物是多么危险！现在，在夏日午后的酷热中，红牧蚁从蚁窝出发，开始了一场艰苦的远征，它们要去俘获奴隶。如果时间充裕的话，我们可以跟着它，看看这场狩猎。在一小片茂盛的牧草上，还能见到长达一法寸半的土蜂，它们懒洋洋地飞着，然后钻进草丛中，拖出一条肥大的虫子，那是某种鳃角类金龟子的幼虫，比如犀金龟或花金龟。

这里有多少昆虫等待我去研究啊，而且我还没说完！人们抛下了这块地，留下闲置的房子。人去楼空之后，动物们便前来占领这片清静之地。莺在丁香丛中筑巢；翠雀在茂盛的柏树中隐居；麻雀把破布和稻草搬到瓦片下；金丝雀从南方飞来，在梧桐树梢头歌唱，它那柔软的窝只有半个杏那么大；红角鸮每晚发出单调的鸣唱，如同笛子一般；还有象征雅典娜的纵纹腹小鸮，每天都能听到它呜呜咽咽的叫声。房子前面有一个大水塘，里面的水来自向村里的喷泉供水的渡槽。到了繁殖的季节，方圆一公里内的两栖动物都会在这里聚集。黄条背蟾蜍就常在这里约会，它们有的能长到盘子大小，背上有一条窄窄的黄色条纹。当暮色降临的时候，产婆蟾在池塘边沿跳来跳去，雄性的后腿上挂着一串串的卵，每个卵都像胡椒那么大。这些慈爱的父亲远道而来，只为了把珍贵的卵袋放到水里，然后它就藏到石板下，发出铃铛般清脆的鸣叫声。还有雨蛙，它们不是躲在树叶间呱呱叫，就是忙着潜水，姿态优雅。五月的夜里，池塘变成了一个嘈杂的交响乐团，蛙声震耳欲聋，吵得人寝食难安。我们得采取严厉措施，来解决这个问题。能怎么办呢？一个被吵得睡不着的人可是很凶的。

膜翅目的昆虫们更加大胆，它们甚至敢强占我的隐庐。白边切叶蜂在我门槛边的一小堆瓦砾里筑巢，我进门的时候得小心别踩坏了它的窝，别踩死了正在忙活的矿工。我已经有二十多年没见过这种专门捕捉蝗虫的切叶蜂了。我刚刚认识它时，曾顶着八月里火辣辣的太阳，走上几公里的路，才能见到它。现在，它就在我家门前，我们成了亲密的邻居。关着的窗户还为壁泥蜂提供了温度适宜的居所，它在石砖墙上用泥巴做了一个窝。这种泥蜂捕食蜘蛛，百叶窗上刚好有个小洞，它就从那里钻进它的巢穴。还有几只石蜂把巢搭在百叶窗的线脚上，一只蜾蠃在半开的屏风下部建起它的小圆顶。胡蜂和马蜂是我餐桌上的常客，它们常常飞过来，看看我们吃的葡萄是不是熟透了。

这里的生物数量繁多，种类齐全，而且我还远远没有把它们一一列出来。如果我能让它们开口说话，它们的对话一定十分有趣，足以慰藉我的孤独。这些可爱的生灵有的是我的旧交，有的我才刚刚认识，它们都在这里捕猎、采蜜、筑巢。而且，如果要换一个地方进行观察，附近几百米处就是山坡，那里生长着一丛丛的野草莓、岩蔷薇和欧石楠，那里有沙蜂喜爱的沙地，那里的泥灰岩坡地住满了各种膜翅目的昆虫。正因为预见到这里丰富的物种，我才逃离城市来到乡村，给萝卜除草，给莴苣浇水。

人们投入了巨额资金，在大西洋和地中海沿岸建起实验室，解剖对我们来说意义不大的海洋动物；人们大量使用功能强大的显微镜、精密的解剖仪器、捕捉动物的机关，出动大批的渔民和小船，建设许多水族馆，只是为了研究某种环节动物12的卵黄如何分裂，我真是想不通为什么要研究这个问题。我们瞧不起陆地上的昆虫，然而它们和我们息息相关，它们为普通生理学提供了无价的资料，有些昆虫还会毁坏庄稼，危及我们的公共利益。什么时候能有这样一个昆虫实验室，不研究泡在三六烧酒里的昆虫尸体，而是研究活生生的昆虫，并观察昆虫的本能、习性、生活方式、劳动、抗争和繁衍，让农业和哲学从中获得启发？深入了解一种会毁坏葡萄的昆虫，也许要比知道某种蔓足亚纲动物的一根神经末梢长什么样重要得多；用实验确定智能与本能之间的分界，通过比较动物界的现象来解释人的理性是否可以改变，这也比知道甲壳纲的生物有多少触须重要得多。为了弄清这些大问题，我们需要大量的研究人员，现在却一个人也没有。研究软体动物和植虫成为流行的风尚。人们用拖网探索海底，却对脚下的土地几乎一无所知。我等待着这种风气发生改变，与此同时，我开辟了荒石园这个实验室，用来观察鲜活的生命，并且没有花纳税人一分钱。